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Sulle orme di Sverre Fehn? 
Gennaro Postiglione 

 

Nel 2004, la rivista internazionale di architettura A+U1 dedica l’edizione di Dicembre 

in maniera monografica alla Norvegia sotto il significativo titolo “Norway. Fehn and 

His Contemporary Legacies” cogliendo la domanda latente che già a chiusura del 

millennio circolava all’interno della cultura architettonica norvegese: definitivamente 

consacrata, nel 1997, la bravura e lo spessore di Sverre Fehn (a cui in uno stesso anno 

viene conferita la medaglia d’oro all’Architettura Tessenow, il Pritzker Prize, una 

mostra monografica alla Basilica Palladiana di Vicenza e un volume monografico 

pubblicato contemporaneamente in italiano, inglese e norvegese), si apre quasi 

contemporaneamente il dibattito circa l’identificazione di possibili eredi. 

Il panorama che si presentava a Ulf Grønvold, Direttore del Museo di Architettura 

Norvegese dal 1995, era molto articolato, impossibile da ridurre attraverso 

semplificazioni  e aggregazioni ad un’unica origine (l’eredità del maestro norvegese, 

appunto), così nel tentativo di riconoscere una genealogia si è prodotto un catalogo, in 

cui la ricchezza tassonomica ha vanificato qualsiasi eventuale tentazione interpretativa 

monolitica.  

Lo scrittore anglo-indiano Salman Rushdie afferma che “la novità entra nel mondo 

con la mimica, l’imitazione e la ripetizione”, e ciò è tanto più vero nella cultura 

contemporanea “caratterizzata - come scrive Iain Chambers - da una mescolanza di 

stili e prestiti che segnalano un altrove, una serie di luoghi che storicamente esistono 

al di fuori della nostra tradizione occidentale e che sono entrati a far parte del nostro 

mondo come stimoli estetici e come soluzioni tecniche”. Una ibridazione che si 

muove secondo una direzione inversa a quella che una certa cultura nazionalistica 

avrebbe potuto desiderare, importando valori, significati e immagini recuperati dalle 

più diverse aree della geografia culturale ed economica internazionale.  

Ciò consente di fare delle considerazioni specifiche, affrontando l’analisi del rapporto 

                                                
1 A+U, nr. 12/2004. 
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tra forma costruita, luogo e autore, per sottrarlo a semplicistiche consequenzialità che 

legano gli operatori indigeni ai caratteri fisici e culturali dei contesti nazionali in cui 

operano. I valori le abilità i linguaggi che si sono sviluppati nel mondo 

dell’architettura contemporanea norvegese sono divenuti, per la intrinseca 

caratteristica migratoria della cultura moderna, patrimonio collettivo di chi ha voluto 

e saputo interrogare luoghi altri, vicini o lontani, dalla propria quotidianità, 

permettendo di cogliere all’interno di atteggiamenti autoctoni specifici valori di 

indubbia universalità. E’ accaduto di conseguenza che il patrimonio di singole 

tradizioni nazionali, così come espresso e concretizzato nell’ambiente costruito, sia 

divenuto lentamente e letteralmente patrimonio collettivo condiviso e contaminato. 

“Considerata in questo modo la tradizione (scrive ancora Chambers), in quanto 

memoria alimentata in una particolare cultura e in un particolare luogo, dimostra di 

essere sia discontinua che selettiva; [...] in questi termini non è soltanto un fenomeno 

locale e autoreferenziale ma il luogo di una trasformazione continua”. 

Alla interpretazione presentata su A+U si aggiunge quella offerta in più occasioni 

negli ultimi anni da Karl-Otto Ellefsen, Preside della AHO-Scuola di Architettura di 

Oslo (quella in cui hanno insegnato per decenni sia Sverre Fehn sia Christian 

Norberg-Schulz): una lettura delle condizioni socio-economiche che sono alla base 

dell’attuale specifica situazione dell’architettura norvegese all’interno del più ampio 

dibattito internazionale. Ellefsen afferma che: PRENDERE CITAZIONE DA Karl-

Otto Ellefsen, “A model practice” in “Jensen & Skodvin. Works: 1995-2009, Oslo 

2009”, p. 12. 

 

Il pensiero di Ellefsen però non si spinge oltre e non spiega, perché probabilmente 

non si può, le ragioni per le quali la specifica situazione socio-politica ed economica 

della Norvegia abbia avuto una così fertile e qualitativamente pregevole 

rappresentazione nell’architettura: non è stata ancora dimostrata l’esistenza di un 

rapporto tra condizioni economiche favorevoli e qualità della produzione 

architettonica, per diffusione e densità (vero miracolo del paradiso norvegese). Anche 
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se si può concordare che avendo più opportunità ed essendo il mestiere dell’architetto 

legato ad una pratica, più si fa più si impara a fare. In ogni caso, il Preside dell’AHO 

nei suoi testi evita di tracciare genealogie precise, lasciando in sottofondo intendere 

che si ritengono scontate le relazioni con la lezione di Sverre Fehn, con la pratica 

della costruzione (non proprio ovvia nel variegato panorama della produzione 

contemporanea), con il paradigma della Natura e, last but not least, con le influenze 

internazionali. 

Sulla specificità della condizione norvegese, originale anche nel ristretto contesto 

scandinavo e con una qualche simmetria solo con quello finlandese, si sono cimentati 

però anche critici internazionali, quali ad esempio Kenneth Frampton, Wilfred Wang 

o Peter Davey invitati in più occasioni ad offrire il loro contributo critico-

interpretativo ed epistemologico e la loro visione del caso norvegese2. 

Per Frampton, la Norvegia costituisce in qualche modo la conferma della correttezza 

e dell’appropriatezza del suo Critical Regionalism, artificio interpretativo e chiave di 

rilettura di tutta l’architettura moderna e contemporanea.  

Paul Ricoeur, nel suo “Universal Civilization and national Cultures” (1961) – ripreso 

da Kenneth Frampton3 nel 1983 - affronta per primo la questione imposta dal 

progresso moderno, quella cioè dell’esistenza di un paradosso. L’unico modo infatti 

per affrontare la sfida della modernità appare da una parte la tensione a massificare 

comportamenti e prodotti, per una sua più efficace diffusione, dall’altra lo sviluppo di 

una resistenza nostalgica e romantica che consiste in un rifugio/ritorno al passato. Il 

paradosso, scrive Ricoeur, sta nel “how to rivive an old, dormant civilization and take 

part in the universal civilization”. Per Frampton, una possibile via d’uscita è 

rappresentata da quello che lui definisce Critical Regionalism, una forma di 

retroguardia critica in grado di elaborare una resistenza creativa capace di coniugare 

identità culturale e discorso universale. Infatti scrive: “The Tactile and the Tectonic 
                                                
2 Kenneth Frampton, Wilfred Wang o Peter Davey sono stati i critici maggiormente interpellati soprattutto in occasione 
della pubblicazione del catalogo Contemporary Norwegian Architecture che il Museo di Architettura edita ogni cinque 
anni o della annuale Giornata Nazionale  dell’Architettura, ma anche in relazione a specifiche pubblicazioni su riviste a 
carattere internazionale come appunto la nipponica “A+U” o la britannica Architectura Review di cui Davey è stato a 
lungo il direttore. 
3 Kenneth Frampton, Towards a Critical regionalism, in Hal Foster, ed., The Anti-Aesthetic: Essays on Post-Modern 
Culture, London 1983. 
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jointly have the capacity to transcend the mere apparent of the Technical, in much the 

same way as the Place-Form has the potential to withstand the relentless onslaught of 

global modernization”.  

Tratti in qualche modo tipici e ricorrenti, almeno di una certa parte, della produzione 

architettonica norvegese, quella fino ad oggi ritenuta più consolidata e più 

riconosciuta. Anche se l’assegnazione del premio Mies van Der Rohe 2009 alla 

Opera House di Oslo (2008) allo studio Snøetta segna un primo forte cambio di rotta 

sia dentro che fuori i confini nazionali, confermato dai numerosi successi conseguiti 

dallo stesso studio in concorsi internazionali e al contemporaneo sviluppo molto 

veloce di Space Group, uno studio di recente formazione fondato da Gro Bonesmo, 

architetta norvegese che ha alle spalla una lunga presenza da OMA a Rotterdam. Si 

tratta, in entrambi i casi, di studi in cui la ricerca architettonica parte si sviluppa e 

tende ad obiettivi molto diversi e molto lontani da quelli in qualche misura 

riconducibili alla cosiddetta tradizione norvegese. Quella che, con grande autonomia 

e libertà, si era andata affermando già dagli inizi del secolo: un modo di interpretare e 

riferirsi al canone mantenendo sempre un certo grado di ironia e di sguardo critico. 

Così durante i primi anni del Novecento, “[…] sfruttando liberamente la riserva di 

esperienze offerte dalla tradizione e mescolando le suggestioni prodotte 

dall’architettura classica italiana alla tradizione costruttiva locale, senza quel rispetto 

servile per la correttezza della storia dell’arte, essi (gli architetti del nord) 

intrapresero la ricerca di una moderna, atemporale sintesi4. Diedero cioè il via a 

quella felice stagione che è conosciuta come Classicismo Nordico. La stessa cosa 

accade anche a fine anni Trenta, quando ipotesi più specificamente regionaliste 

sembrano prevalere o, quanto meno, rappresentare la punta più avanzata della ricerca 

architettonica: in realtà, però, multiple oscillazioni tra la tentazione di adeguarsi ai 

centri più vivi del dibattito architettonico, da un lato, e la necessità di esprimere la 

“differenza” della propria cultura, dall’altro, si manifestano lungo tutto il decennio, 

dando luogo a punti di equilibrio via via differenti. Di fatto, in questa intensa stagione 

                                                
4 H.O. Andersson, Il classicismo moderno nel Norden, in Classicismo Nordico, Milano 1988, p. 23. 
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viene a realizzarsi una complessa dialettica tra gli stimoli offerti dalla conoscenza, in 

parte diretta e in parte mediata, di quanto accade in Francia, in Olanda, in Germania, 

e quanto sin dall’inizio del secolo si era configurato come una sorta di nuova 

tradizione, comune ai quattro principali paesi nordici (Danimarca, Norvegia, Svezia, 

Finlandia), tra i quali si consolidava una fitta rete di scambi.  

Un tratto che resterà distintivo di tutta la produzione/partecipazione nordica 

all’avventura del Moderno, al di là dei linguaggi attraverso cui si è espressa fin quasi 

ai giorni nostri, quando invece sembra sgretolarsi sotto la spinta di teorie 

architettoniche più globali. 

Oggi, infatti, bisogna in qualche modo registrare, insieme al tramonto della 

suggestiva ipotesi interpretativa di Frampton, anche l’eclissi di un modello che ha 

resistito per quasi un secolo coincidendo per certi versi con il declino stesso della 

Social Democrazia Scandinava di cui era espressione interpretazione e veicolo. 

In questa prospettiva risulta dunque chiaro che non si può più parlare in termini 

ecumenici e indifferenziati né di tradizione nordica né tanto meno dell’eredità di 

Sverre Fehn che di quella tradizione è stato straordinario interprete e artefice allo 

stesso tempo, secondo il già citato principio per il quale una tradizione è il “luogo di 

trasformazioni continue” (I. Chambers) e la si può interpretare solo se si è in grado di 

svilupparla, facendola progredire. Ed è proprio considerando questo aspetto 

performativo e metamorfico imposto dal riferimento alla tradizione, che si possono 

cercare nel panorama contemporaneo quegli interpreti in grado di saper assolvere al 

compito. Non è quindi agli enunciati e ai proclami che bisogna volgere lo sguardo ma 

alle opere, le sole che possano in qualche modo mostrare dimostrare e legittimare – a 

posteriori - l’appartenenza  di un autore ad una specifica tradizione. Condizione, è 

bene precisarlo, né necessaria né sufficiente per fare della buona architettura o per 

aspirare a fare dei capolavori o, addirittura, a consacrare un maestro: ché 

l’Architettura, quella con la A maiuscola, è indipendente da gusti mode o estetiche e 

si riferisce sempre al manufatto di per sé. Come nel caso di Sverre Fehn, infatti, 

l’opera reclama l’inserimento del suo autore nel novero di quegli architetti che 
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attraverso il proprio fare sono riusciti a dare un contributo alla cultura architettonica a 

loro contemporanea e a quella successiva, indipendentemente dai confini del proprio 

paese, divenendo un riferimento. Ciò avviene per la capacità del maestro norvegese 

di riuscire a mantenere nello stesso registro, negoziando tra loro, memoria e ricordo, 

quali elementi della modernità ma anche dello specifico carattere della cultura di 

appartenenza, e indagine sulla e nella disciplina, come è andata elaborandosi tra 

quegli autori che hanno affidato in primo luogo alle proprie opere il contributo al 

dibattito teorico. Al di là delle strategie operative, delle poetiche, dei linguaggi che 

ognuno ha adottato o in cui si è inserito.  

Questo il vero tratto distintivo della grande architettura e dei grandi architetti di tutti i 

tempi: la ricerca continua della rifondazione permanente della disciplina 

architettonica attraverso la pratica del costruire. Una modalità che riconosce il 

progetto di architettura come forma di conoscenza specifica e autonoma, come 

espressione indipendente di linguaggio che articola pensieri, a partire dal proprio 

specifico disciplinare.  

A questo punto è però legittimo chiedersi quale siano i contributi personali di Fehn 

alla interpretazione e ri-definizione di quella Tradizione Norvegese così come si era 

andata costituendo e sviluppando dagli inizi del Novecento. Ciò anche per facilitare il 

compito di riconoscere, all’interno del panorama contemporaneo, quelle personalità e 

quelle opere che possano essere appropriatamente ricondotte proprio a quella 

medesima storia. 

Certamente tra i primi elementi caratterizzanti l’opera del maestro ci sono quelli più 

riconosciuti e citati dalla maggior parte dei critici. Si tratta della determinazione di 

porre il tema della natura, intesa non come paesaggio (cioè come sguardo, secondo la 

tradizione romantica tedesca5) ma come ambiente in cui si manifesta e si concretizza 

l’essere-nel-mondo (citando la definizione heiddegeriana cara a Norberg-Schulz, 

                                                
5 Franco Farinelli, Geografia, Torino 2002 
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coetaneo, collega e connazionale di Fehn, a cui si deve una prolifica produzione 

teorica sul rapporto tra essere architettura e luogo6).  

Vale la pena specificare che quando si parla della Scandinavia, ma sarebbe più 

corretto dire dei Pesi Nordici – che la Scandinavia comprendono –, dei suoi 

manufatti, degli oggetti d’arte e di design, o ancor più in generale della sua 

architettura, non c’è critico che non faccia un accenno, seppur minimo, all’influenza 

che la presenza della natura esercita sulla vita di questi popoli, in ogni forma di 

espressione. Non è sempre facile cogliere, e non è neppure detto che esista sempre, 

un rapporto diretto tra “azione umana” e “ambiente naturale”, quello che però è certo 

è che la sua presenza, la presenza della natura, rappresenta una realtà molto forte 

nella vita delle persone che abitano le fredde terre del nord, e in certa misura tutte le 

azioni ne risultano in qualche modo condizionate. Sven-Ingvar Andersson – 

paesaggista danese – afferma: “come per avversari in una partita in fase di stallo, 

l’equilibrio tra uomo e natura rispecchia più che un uso prudente di mezzi superiori, 

un rispetto per un antagonista più potente.”7 

Per Fehn quindi non si tratta di un rapporto nostalgico o romantico, ma dialettico e 

articolato che interpreta e sviluppa il tradizionale conflitto tra uomo e natura che, nel 

norden, caratterizza l’abitare  e che la forma costruita è chiamata a risolvere8. 

Assumere il dato naturale, che nelle diverse occasioni si manifesta come vegetazione, 

orografia, topografia, ecc., come paradigma per lo sviluppo del progetto è evidente 

sin dai suoi primi lavori come quello per il concorso del Museo dell’Artigianato a 

Lillehammer, che si aggiudica nel 1949 (ad appena 25 anni), o quello per il 

crematorio di Larvik (1950), che invece non vince. La natura è trasformata senza 

violenza, l’architetto sembra in grado di identificarne le coordinate riuscendo a 

trovare sempre i modi e i tempi per inserire le proprie strutture in modo tale che 

ingaggino con l’esistente un dialogo proficuo che amplifica lo statuto di entrambe le 

                                                
6 Le principali pubblicazioni di Christian Norberg-Schulz sul tema sono: Intentions in architecture, Cambridge, Mass, 
1965; Existence, Space & Architecture, London 1971; Genius loci: towards a phenomenology of architecture, London, 
1980; The concept of dwelling, New York, 1985; 
7 Sven-Ingvar Andersson, Post-fazione in, Domenico Lucani, a cura di, Scadinavia, Treviso, 1994 
8 Gennaro Postiglione, a cura di, Scandinavia anni Trenta, Rassegna 77/1998 
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realtà9. Forse questo è il carattere strutturale che più di altri mette in risonanza l’opera 

di Fehn con quella dello studio di Jan Olav Jensen e Borre Skodvin  (Jensen&Skodvin 

Architects-JSA10). Nonostante l’estrema diversità dei linguaggi e delle forme, i lavori 

dello studio JSA si misurano dichiaratamente con il contesto naturale in cui si 

inseriscono. Come essi stessi affermano, l’opera che in qualche modo rappresenta un 

punto di svolta nella loro produzione è costituita dall’area di sosta Liasaden, una delle 

aree attrezzate la cui realizzazione è stata promossa dalla Norwegian Public Roads 

Administration11 all’interno del progetto pluriennale “Nuove Strade Turistiche” 

iniziato nel lontano 1997. Un ambizioso progetto che presenta l’identificazione di 18 

nuove strade panoramiche dislocate lungo tutto il territorio nazionale (circa 3.000 

km) la cui promozione è affidata alla realizzazione di una serie di attrezzature di 

supporto al viaggio, da semplici elementi infrastrutturali a piccole aree di sosta 

fortemente legate al paesaggio e alla natura in cui si inseriscono e che sono chiamate 

“ad offrire” ai viaggiatori. Assegnate attraverso concorsi ristretti a giovani architetti 

norvegesi, questo imponente progetto di trasformazione del territorio è stato 

utilizzato anche come volano per promuovere la competizione e l’occasione 

formativa delle giovani generazioni di progettisti formatisi in Norvegia o all’estero. 

Un esempio unico di politica culturale e ambientale da cui tanto ci sarebbe da 

imparare. 

Per JSA, che prendono parte anche alla fase sperimentale del progetto, queste 

occasioni, talvolta davvero minimali, perché limitate alla realizzazione di un 

parapetto o di un semplice corrimano, sono sfruttate per sviluppare la propria idea di 

fare architettura, secondo una antica e radicata tradizione architettonica che non fa 

distinzione tra piccole e grandi occasioni. 

Anche per un altro esponente della generazione dei quarantenni architetti norvegesi 

prendere parte al progetto della Norwegian Public Roads Administration ha 

significato trovare una misura relazionale con il paesaggio nordico: Carl-Viggo 

                                                
9 Christian Norberg-Schulz, Gennaro Postiglione, Sverre Fehn, Milano, 1997. 
10 Jensen & Skodvin Architects. Processed geometries 1995-2007, Oslo, 2007. 
11 Nina Berre, a cura di, Detour. Architecture and Design 18 National Tourist Routes, Oslo 2006 
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Hølmebakk12, infatti, realizza alcune infrastrutture lungo la strada di Sognefjeld e nel 

Parco Nazionale di Rondane con una rigore e una assolutezza che ricordano 

l’asciuttezza senza mediazioni di Sverre Fehn. 

Tutti e tre i giovani architetti hanno studiato alla scuola di architettura di Oslo (AHO) 

e sono stati allievi di Fehn ma anche di Norberg-Schulz e di Wenche Selmer, una 

delle figure di spicco della scuola soprattutto in relazione all’architettura domestica e 

alla costruzione in legno. Ma non è l’apprendistato scolastico che li avvicina 

all’eredità di Fehn né alla tradizione norvegese che il maestro interpreta. La loro 

posizione matura attraverso linguaggi e grammatiche autonome che nulla hanno a che 

fare con l’opera di Fehn. Non si tratta infatti di epigoni, ma di figure professionali e 

intellettuali che elaborano il proprio percorso con estrema radicalità a partire dal 

progetto e dallo studio dei Maestri, Scandinavi e Internazionali. Architetti che sanno 

investire ogni occasione progettuale di quella dimensione investigativa ed esplorativa 

in grado di affrontare il lavoro come pratica conoscitiva. In questo dimostrando di 

possedere quell’attitudine indispensabile al fare Architettura. 

Carl-Viggo, Jan Olav e Borre, inoltre, mostrano nei loro lavori di riprendere anche un 

altro filone dell’opera e del pensiero di Sverre Fehn, pensare attraverso l’atto del 

costruire. L’architettura non solo come forma costruita, ma come Thought of 

Construction13 (come recita il titolo della monografia dedicata nel 1986 all’opera del 

maestro da Per Olav Field, professore all’AHO e primo dei suoi collaboratori). Un 

assioma, quello tra architettura e costruzione, che in realtà lo stesso Fehn raccoglie, 

facendolo proprio, da un altro maestro che in certa misura può essere considerato il 

vero padrino (God Father) del suo lavoro, almeno a partire dagli anni Sessanta, 

quando si esaurisce la sua esplorazione dell’eredità miesiana e di un certo paradigma 

tipologico moderno, quello dell’aula. Si tratta di Sigurd Lewerentz (1885-1975), 

architetto svedese di grande longevità che inizia la propria carriera accanto a quella di 

Erik Gunnar Asplund (1885-1940), firmando quel capolavoro assoluto che è il 

progetto dell’ampliamento del Cimitero Sud di Stoccolma (conosciuto col nome di 

                                                
12 Carl-Viggo Hølmebakk in A+U 1997/12; A+U 2004/12. 
13 Per Olav Field, The Tought of Construction, New York, 1983. 
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Skogskirkegaarden, Cimitero del Bosco), nel 1915 e segg. I due avevano altri 

trascorsi comuni,  soprattutto l’appartenza, nel 1910, alla Klara Skola, percorso 

formativo indipendente e para-universitario che ruotava intorno alla figura 

carismatica di Ragnar Östberg (1866-1945)14.  

Lewerentz, tutt’oggi ancora poco noto nell’Europa continentale, può essere 

considerato uno dei più significativi e influenti architetti del novecento. A dispetto di 

una apparente scarsa notorietà mediatici (esiste una pubblicistica molto contenuta 

sulla sua opera), e della totale assenza di produzione letteraria, non scrisse mai nulla, 

a differenza di le Corbusier e di altri maestri della Prima Generazione (che invece 

affidarono alla parola scritta e proferita molto della loro forza progettuale), 

Lewerentz è stato e continua ad essere un maestro della forma costruita, un architetto 

in grado di parlare esclusivamente attraverso le sue costruzioni. Le sue opere 

presentano un modo di lavorare che predilige e ricerca spazi liminali per mettere 

costantemente alla prova i principi stessi del fare e dei  linguaggi codificati: una 

irrequietezza intellettuale che lo marginalizzerà in una condizione essa stessa di 

confine all’interno della cultura architettonica del novecento.  

Già nella Cappella della Resurrezione (1927 e seg.), parte dell’ampio programma 

progettuale del Cimitero del Bosco, emblematicamente attraverso la disposizione di 

specifiche contraddizioni all’interno della costruzione, Lewerentz dichiara il proprio 

interesse per l’indispensabile verifica a cui devono essere poste le regole stesse della 

disciplina. E così per tutta la sua carriera, fino agli ultimi anni, indipendentemente dai 

linguaggi entro cui si muoveva e spaziava: vero manierista dell’architettura moderna. 

Ma mentre nella Cappella della Resurrezione l’indagine era avvenuta all’interno del 

linguaggio classico, nella chiesa di Marco a Bjørkhagen, a Stoccolma (1956-60), in 

quella di Pietro a Klippan (1963-66) e nel Chiosco dei fiori al Cimitero Est di Malmø 

(1969) il lavoro appare libero da condizionamenti o influenze stilistiche e si rivolge 

alla natura stessa della disciplina: la costruzione come linguaggio e come 

rappresentazione dell’architettura.  

                                                
14 Gennaro Postiglione et al., a cura di, Sigurd Lewerentz. Opera completa, Milano 2001. 
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L’indagine all’interno delle regole del fare e del costruire conduce, nel caso di 

Klippan, alla realizzazione di un opera che afferma la negazione del processo che l’ha 

portata alla luce, trasformando i materiali da costruzione in pura materia. Libero dalla 

necessità di interpretare un canone e solo con la materia (della costruzione), 

Lewerentz nel Chiosco dei Fiori spinge ancora oltre la sua ricerca, sviluppando un 

teorema di poderoso ermetismo in cui la dialettica tra costruzione e decorazione 

raggiunge una sublime rappresentazione. In quest’ultimo manufatto la decorazione 

non esplicita più i contenuti della costruzione, per negarli o per contraddirli, come era 

avvenuto in passato, ma si fa portatrice di valori autonomi sia materici sia formali, 

suggerendo quel futuro dell’architettura che è diventato solo in parte il nostro 

presente. E’ questa eredità che Fehn fa propria ed è a questa tradizione che si rivolge 

a partire dagli anni Sessanta, cercando di declinarla nel proprio contesto culturale e 

nelle proprie occasioni progettuali. Ed è a questa stessa eredità che, almeno in parte, 

si rifanno anche gli studi di Jensen&Skodvin e di Hølmebakk. Per questo motivo tra 

le due generazioni si crea un legame e una corrispondenza che a chi non conosce la 

storia può sembrare una discendenza diretta: invece la prossimità dei nostri autori è 

dovuta al fatto che essi si rivolgono alle stessi fonti, che si rifanno ad uno stesso 

principio, quello del maestro svedese che, con le sue ultimi tre opere, inaugura una 

via all’interno della cultura architettonica della seconda metà del novecento che si 

muove tenendo ad equa distanza sia il paradigma morfo-tipologico, così come 

stigmatizzato dagli scritti di Aldo Rossi15, sia quello fondato sull’idea di programma 

& evento, così come invece sviluppato negli scritti di Rem Koolhaas16 e Bernard 

Tshumi17. Una distanza che ha consentito a Sverre Fehn, prima, e ai suoi successori, 

poi, di muoversi all’interno e in continuità con il filone tettonico della storia 

dell’architettura, in un campo in cui Kahn prende il posto di Mies, e soprattutto la 

ricerca della forma non è un a priori ma una scoperta, imprevedibile, al termine di un 

processo che si fonda e affonda nella costruzione e nelle sue regole.  

                                                
15 Aldo Rossi, L’architettura della città, Padova 1966. 
16 Rem Koolhaas, Delirius New York, 1978. 
17 Bernard Tshumi, Architecture and Disjunction, Cambridge, Mass., 1996 
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Non è un caso, infatti, che come per Lewerentz, anche per Fehn prima e per i giovani 

architetti norvegesi poi, si sia ricorsi alla metafora della investigazione iperbolica 

della materia e delle regole della sua “messa-in-opera”. L’imprevedibile come 

paradigma del fare inteso non nella accezione di ricerca dello stravagante, del 

pirotecnico, dell’eccentrico, quanto all’opposto della investigazione e della 

perlustrazione di eventuali strade alternative in grado di soddisfare la domanda di 

progetto senza appiattirsi alla regola del mercato o alla consuetudine costruttiva, che 

da sole sono in grado di eliminare le sollecitazioni che emergono dalle frizioni 

progettuali presenti nell’opera.  

Si vivifica e trova nuova e inaspettata linfa, quindi, la straordinaria e viva tradizione 

costruttiva norvegese – talvolta logora solo perché citata a sproposito -, che qui però 

assume un carattere e una luce del tutto nuova. In essa si condensano da una parte le 

capacità materiali e immateriali di una cultura, quelle di essere locale e globale, 

contemporanea e radicata, originale e in continuità con la storia, dall’altra vi sono 

radicati ed espressi i caratteri specifici e fondativi dell’Architettura, poiché è nel fare 

che le regole e le teorie vengono pensate verificate e legittimate. Ecco perché ha 

senso parlare di paradigma costruttivo per Sverre Fehn, come per JSA e per Carl-

Viggo Hølmebakk: nelle loro opere, come in quelle di Lewerentz, la costruzione 

trasuda sapienza costruttiva densità di riflessione teorica investigazione conoscitiva. 

Rappresentando la tradizione costruttiva nordica solo una occasione, ma non l’anima 

o la ragione. Infatti al “circolo lewerentziano” appartengono anche architetti di altra 

formazione culturale, come ad esempio i britannici Sergison Bates e Caruso St John, 

coetanei dei giovani norvegesi e in patria ritenuti in qualche misura eredi della 

lezione degli Smithons. E il cerchio si chiude, almeno così sembra, perché Fehn 

anche se da indipendente, secondo la natura nordica, aveva partecipato agli ultimi 

CIAM aggregandosi intorno al gruppo degli allora giovani architetti rivoluzionari che 

facevano capo al gruppo poi confluito nel Team X18, prima, e nell’ILAUD di 

                                                
18 Alison Smithson, Team 10 Primer, New York, 1968 
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Giancarlo De Carlo19, poi.   

Diversa sono le ragioni per le quali invece è possibile riconoscere anche Knut 

Hjeltnes quale esponente di quella che si potrebbe chiamare la “nuova tradizione 

norvegese”, in ciò sottointendendo anche un legame con la disarticolata lezione di 

Sverre Fehn che come si è già detto quella tradizione incarna interpreta e ampia 

presentificandola. 

A differenza dei suoi colleghi, Hjeltnes non si forma a Oslo ma a Trondheim, in 

quello stesso politecnico dove a metà degli anni cinquanta si trasferisce Arne 

Korsmo20 (1900-1968), maestro diretto di Fehn durante gli anni della sua formazione 

accademica ma anche suo mentore successivamente. E’ lui che fonda PAGON, la 

delegazione norvegese ai CIAM, aprendo di fatto la via all’internazionalizzazione 

della cultura norvegese. Korsmo è cosmopolita per attitudine naturale, costruisce e 

consolida legami e rapporti con i principali architetti moderni europei e d’oltre 

oceano, di fatto arricchendo la tradizione norvegese di contributi culturali esterni (che 

taluni hanno visto come una sprovincializzazione dei costumi). La sua fortuna critica 

è dovuta anche al fatto che la maggior parte della compagine di architetti 

funzionalisti non sopravvive alla Grande Guerra, restando di fatto l’unico ponte tra il 

modernismo funkis e l’International Style che si diffonde sul finire degli anni 

quaranta. Korsmo introduce Fehn in questo milieu internazionale, ed è sicuramente 

dalle continue frequentazioni del maestro con Parigi che nasce l’occasione per Fehn 

di trascorrere un periodo di lavoro nello studio di Jean Prouvé tra il 1953 e il 1954. 

Prima aveva trascorso un periodo di ricerca in Marocco e successivamente sarà a 

Bruxelles e a Venezia per seguire i cantieri di due importanti concorsi vinti: quello 

del Padiglione Norvegese all’Expo Universale (1958) e quello del Padiglione dei 

Paesi Nordici alla Biennale di Venezia (1958-62) dando di fatto inizio ad una carriera 

che seppur caratterizzata da lavori in patria si alimenta e si forma di relazioni 

internazionali. In Norvegia Fehn è ritenuto un “ europeo”, quasi un traditore per la 

                                                
19  L’ILAUD è Laboratorio Internazionale di Architettura e Disegno Urbano. Fondato da Giancarlo De Carlo nel 1976 
sui concetti che avevano portato alla fondazione del Team X.  
20 Christian Norberg-Schulz, Arne Korsmo, Oslo 1986. 
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mancanza del necessario e indispensabile “fondamentalismo” verso comportamenti e 

modelli legati alla tradizione. Soprattutto Venezia, per l’occasione professionale, 

diverrà negli anni mete di viaggi e soggiorni, anche con gli studenti dei suoi corsi di 

progettazione all’AHO. Qui ha la fortuna, inevitabile per certi versi, di imbattersi 

nell’opera di Carlo Scarpa con la quale si confronterà per tutta la vita, cercando una 

propria dimensione in quella odissea senza fine che può essere l’accostamento di due 

materie, la soluzione di un nodo, di una cerniera. Da Scarpa Fehn apprende e prende 

senza paura, ma in profondità, senza mai restare prigioniero della forma dell’icona: 

senza la lezione di Carlo Scarpa la sinfonia espositiva e allestitiva del Museo 

Arcivescovile ad Hamar (1967-79) sarebbe stata impossibile e sicuramente diversa, al 

di là delle piccole citazioni, omaggi dovuti ad un maestro dal quale si è rimasti 

folgorati. E’ una lezione mediata dalla asciuttezza del temperamento nordico, dalla 

austerità del registro di materiali ai quali Fehn decide di ricorrere per mettere in scena 

le sue piéce, dalla consapevolezza dell’irraggiungibilità del maestro veneto la cui 

matita sembrava non doversi mai separare dal foglio su cui veniva prendendo forma 

il progetto: strati e strati di grafite, grigia o colorata, si sovrapponevano rendendo 

talvolta addirittura impossibile riconoscervi un qualche significato architettonico. 

Quasi la stessa stratificazione che animava le grandi lavagne su cui Fehn sviluppava 

la sua indagine progettuale. Anche in questo caso però, l’ombra lunga di Sigurd 

Lewerentz si profila all’orizzonte. E’ da lui che Fehn impara a semplificare fino ad 

arrivare all’essenza del tema progettuale, allora, solo allora, il disegno di si precisa e 

trova una sua configurazione: la carpenteria metallica di Hamar o degli allestimenti 

successivi a Oslo (1972) e Høvikodden (1985) così come il disegno di tutti gli 

elementi di finitura dei suoi progetti sono debitori all’assolutezza delle linee di 

Lewerentz a Bjørkhagen a Klippan e a Malmø: poemi di poderoso ermetismo di 

straordinaria sintesi. Certo da Scarpa impara le lezione museografica, quella radicata 

nella tradizione italiana dell’esporre che si sviluppa a partire dagli anni Trenta nelle 

occasioni commerciali delle fiere e delle mostre di prodotti e merci per poi trovare 

maturità nella ricostruzione post-bellica che da vita al tipo italiano del museo come 
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scatola interna: Luciano Baldessarri, Ignazio Gardella, Franco Albini questi i nomi di 

alcuni degli architetti che hanno fatto grande la tradizione allestitivi italiana21. 

L’equilibrio tra disegno di dettaglio e progetto di insieme, tra messa in opera di 

elementi diversi per grana tessitura matericità colore,  tra oggetto e spazio, tra 

percorso e luogo, tra luogo e contesto, la tra luce e materia, sono tutti caratteri che è 

possibile riconoscere come cifra del maestro norvegese e di Knut Hjeltnes22 che, 

ancora una volta, più che epigone, si presenta come individuo in grado di cogliere 

una lezione, quella che deriva dal confronto con una variegata produzione 

internazionale, e di farla confluire – nel caso di Knut Hjeltnes – in una sapienza 

progettuale tutta rivolta alla costruzione di spazi per l’abitare. Hjeltnes, in questo 

senso, è più in linea con l’eredità di Knut Knutsen (1903-1969) e di Wenche Selmer 

(1920-1998) che con quella di Fehn. O meglio, l’architetto propone una sua originale 

sintesi tra queste due grandi eredità: quella domestica, a cui in parte anche Fehn 

partecipa attraverso i suoi progetti di residenze, e quella internazionale, di cui in 

qualche modo il maestro norvegese costituisce l’elemento di continuità con la 

tradizione impiantata da Arne Korsmo. Le sue case, infatti, mostrano perfettamente 

l’essere in continua tensione tra ciò che Norberg-Schulz definisce Domestico e 

Internazionale23. Colpisce soprattutto l’abilità del giovane progettista di riuscire a 

coniugare la lezione scarpiana, così come interpretata da Fehn, e il controllo dello 

spazio e delle sue proporzioni e relazioni tra le parti. In Norvegia è facile imbattersi, 

per una recente facile disponibilità economica e per la mancanza storica di una 

tradizione del lusso (la monarchia assume l’indipendenza dalla Danimarca prima e 

dalla Svezia poi solo nel 1915), in edifici sovraccarichi nel disegno nei materiali nei 

dettagli. Per questo motivo il lavoro svolto da Hjeltnes è ancor più prezioso, andando 

a definire una nuova tipologia residenziale in grado di rispondere alle esigenze di una 

moderna classe borghese carica di nuove aspettative di “decoro” ma anche in grado 

                                                
21 Antonella Huber, Il museo italiano : la trasformazione di spazi storici in spazi espositivi : attualità dell'esperienza 
museografica degli anni '50, Milano, 1997. 
22 A+U nr. 12/2004, Domus nr. 783/1996. 
23 Christian Norberg-Schulz, Nattalandene, Oslo, 1996 (traduzione italiana a cura di Gennaro Postiglione, Terre 
notturne, Milano 2001). 
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di soddisfare quei desideri contrastanti così ben identificati dalla già citata 

affermazione di Ricouer: “how to rivive an old, dormant civilization and take part in 

the universal civilization”. 

Bisogna puntualizzare che i dispositivi che presiedono all'organizzazione dello spazio 

domestico fanno riferimento ad una memoria storica e culturale diversa da quella che si 

è venuta a stratificare nei secoli nell'Europa continentale. In Norvegia lo spazio, e non 

solo quello domestico, è sempre stato inteso come spazio fruibile tutto e da tutti. Non ci 

sono particolari cerimoniali o rituali che determinano l'utilizzo di un ambiente solo in 

un particolare momento oppure esclusivamente ad appannaggio di una certa casta di 

persone, lo spazio domestico, la casa, o meglio la stue, per dirla in norvegese, è intesa 

come un grande utensile necessario a costruire per ciascuno degli abitanti il proprio 

benessere psico-fisico. Grande è la differenza con le aree geografiche di influenza latina 

dove la qualità della casa è riconosciuta nel suo rispondere a ideali di magnificenza 

assai più che di intimità, di rappresentanza più che di domesticità. Solo così possiamo 

leggere le piante delle abitazioni costruite sia da Fehn sia da Hjeltnes che risultano in 

assoluta continuità con la grande tradizione domestica del Paese, al di là della diversità 

dei linguaggi delle forme delle configurazioni. 

Dall'analisi condotta comparando i grafici relativi alle case realizzate dai due architetti, 

ed in particolare dalla lettura accurata delle planimetrie, si evidenzia uno spiccato uso di 

matrici geometriche elementari. Geometrie rigorose e semplici e per lo più ortogonali 

che, pur eccellendo in chiarezza strutturale, sembrano essere, "sulla carta", poco 

dinamiche se non addirittura banali. Oppure, il rigore geometrico, che richiama alla 

mente enunciati di teoremi orditi da menti superiori, sembra tradursi in una immagine di 

eccessiva immobilità, tanto da non lasciare trasparire a prima vista le loro elevate 

qualità domestiche, in termini di vivibilità dei propri luoghi interni e di adeguatezza 

delle forme strutturali all'uso. Ma se la disposizione planimetrica delle strutture 

continue o puntuali tende a suggerire una staticità dell’impianto, la forma dello spazio 

invece, e si scopre vivendolo, risulta essere estremamente dinamica e in continuo 

pulsare, grazie alla ricchezza di accadimenti che si sviluppano lungo i percorsi e alla 
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ricercata posizione e forma delle bucature, all'attenta analisi distributiva, da non 

intendersi come economia dei percorsi stessi, alla quasi totale integrazione dell'arredo al 

manufatto architettonico, al senso di calda accoglienza di cui viene investito anche 

l'ospite frettoloso, alla sapienza discreta con cui vengono impiegati i materiali, in una 

battuta, alla capacità di Fehn come di Hjeltnes di saper costruire, ricorrendo 

esclusivamente ai materiali propri dell'architettura, una stimmung, intesa come una certa 

qualità cui l'umore, o stato d'animo, del fruitore si conforma. 

Le funzioni si trasformano in attività e queste in "luoghi significativi" ritagliati, talvolta 

anche in spazi unitari, lungo linee di percorso, sfruttando come elementi della sintassi 

progettuale non solo le strutture tettoniche, che sia per Fehn sia per Hjeltnes sono 

sempre quelle strettamente necessarie, ma anche gli arredi fissi e tutti gli elementi che le 

completano. 

In questa prospettiva, entrambi sembrano essere straordinari interpreti della lunga e 

consolidata tradizione costruttiva e abitativa norvegese (Biggeskikk) che Arne Korsmo 

aveva per primo saputo, con grande maestria, attualizzare al contesto moderno della 

Norvegia del XX secolo. In questa scia operano dunque sia Fehn sia Hjeltnes, 

apparendo quest’ultimo, analogamente a quanto riscontrato nella produzione di Jensen 

Skodvin e Hølmebakk, più che un prosecutore del maestro recentemente scomparso un 

suo compagno di viaggio. Entrambi infatti sembrano condividere e riprendere la 

posizione assunta da Korsmo in Planetveien 12 (la propria casa a Oslo) dove il maestro 

nordico realizza una costruzione il cui carattere prevalente è quello di essere una 

architettura d'interni24. La semplice volumetria esterna è priva di qualsiasi autonoma 

volontà semantica e, in linea con la più radicale tradizione costruttiva norvegese, non 

presenta una elaborazione volumetrica ridontante. Per questo motivo, la casa risulta 

all’esterno assolutamente anonima, anche se dalle sue bucature trapela la calda e 

vivace vita che si svolge al suo interno. Ciò rinforza la tesi dell'appartenenza di 

Korsmo alla forte tradizione abitativa presente in Norvegia, pur nell'assoluta diversità 

di linguaggi e di materiali. Così al di là di facili giudizi critici che lo vorrebbero 

                                                
24 Gennaro Postiglione et al., Arne Korsmo Knut Knutsen. Due maestri del nord, Roma, 1999. 
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inserito nell'albo degli “esterofili”, Korsmo dimostra, con originalità di approccio, il 

suo legame profondo con la tradizione nordica dell'abitare. Lo stesso si può affermare 

per Sverre Fehn e per Knut Hjeltnes. 

Per concludere, dunque, è legittimo e forse anche obbligatorio interrogarsi se esista o 

meno una correlazione diretta tra i quattro architetti della nuova generazione e il 

grande maestro, o se invece non esista una tradizione a cui le personalità prese in 

esame si rivolgono, nel senso di una tradizione a cui cercano di dare, ognuno con le 

proprie capacità sensibilità e talenti, una significativa interpretazione. 

Ciò non implica, di per sé, né una svalutazione dell’opera di Fehn né una 

sopravvalutazione dei quattro architetti. Ciò che si è cercato in queste righe di 

raccontare è l’impossibilità ma anche la inutilità di volere a tutti costi sancire una 

eredità tra gli uni e gli altri, puntando invece a mostrare il variegato ventaglio di 

riferimenti che avevano costituito l’orizzonte culturale e operativo di Fehn e di come 

a quello stesso orizzonte, aggiornandolo e ampliandolo, abbiano rivolto lo sguardo 

anche Jan Olav Jensen Borre Skodvin Carl-Viggo Hølmebakk e Knut Hjeltnes, un 

piccolo gruppo di architetti norvegesi che oggi si attesta intorno ai cinquant’anni: 

anche per loro la cultura nordica, quella materiale immateriale e politica, l’opera di 

Sigurd Lewerentz e quella di Luis Kahn, l’architettura italiana del dopoguerra ma 

anche Alison and Peter Smsthon, hanno costituito fonte inesauribile di riflessione e di 

ispirazione. Come Fehn non si sono rassegnati al professionismo ma hanno coltivato 

in tutti questi anni e per qualsiasi commessa una aspirazione alla qualità 

architettonica intesa come investigazione conoscitiva del progetto e col progetto, al di 

là della naturale risposta funzionale al programma e al soddisfacimento delle richieste 

dei committenti. Una determinazione e una capacità che li ha proiettati quasi subito 

nella costellazione dei grandi talenti: di quel ristretto raggruppamento di architetti che 

ha i numeri e le possibilità per ambire a produrre opere in grado di offrire risposte 

originali e significative al fare architettura. Questo è ciò che emerge in filigrana dai 

loro disegni, dai loro progetti, dalle loro opere realizzate, al di là delle diversità dei 

linguaggi attraverso le quali si esprimono e le incertezze o le rigidezze che talvolta 
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emergono nei loro lavori. 

Come si dice in Italia, “studiano da santi”, per vocazione naturale e non per 

determinazione strategica, e questo è già un enorme privilegio per un sistema 

culturale, quello dell’architettura, che oggi fa i conti quotidianamente con i capricci 

delle cosiddette archi-star. Per questo non si finirà mai di ringraziarli. 

 

 

 

 

 


