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Nel 1958 viene indetto il concorso  per la costruzione del padiglione dei Paesi Nordici ai 

Giardini della Biennale di Venezia. Il comitato organizzatore, inizialmente comprensivo 

di tutti i Paesi del Norden e in seguito limitato solo a Finlandia, Norvegia e Svezia, 

invita a partecipare Klas Anshelm (Svezia), Sverre Fehn (Norvegia) e Reima Pietila 

(Finlandia). Nel febbraio 1959 il progetto di Sverre Fehn, dichiarato vincitore, viene 

definito dalla stampa svedese “di stupefacente semplicità”, grazie anche all’estrema 

flessibilità e “illimitata possibilità di suddivisione degli spazi entro una forma 

saldamente costruita e compatta”.  

Il Padiglione è realmente uno spazio essenziale – un’aula rettangolare -, delimitato da 

pochi e primari elementi architettonici  - il muro e il tetto –, permeabile allo sguardo e 

privo di separazioni definitive tra interno ed esterno, capace di esprimere con chiarezza 

il proprio contenuto, proponendosi come forma del senso prima che della funzione. 

Obiettivo evidente di Fehn non è quello di costruire semplicemente uno spazio per 

esporre quanto piuttosto di realizzare un luogo significante, un ambiente capace di 

raccontare la sua ragion d’essere, direttamente, attraverso la spazialità generata dalle 

proprie strutture e dalla sua morfologia. 

Il padiglione dei Paesi Nordici, a differenza di altri analoghi realizzati precedentemente 

nei Giardini della Biennale, è pensato per essere la materializzazione - la forma costruita 

- delle identità nazionali di cui è espressione. Come altre volte nella storia 

dell’architettura, la costruzione diviene luogo di condensazione disciplinare e di 

resistenza culturale: Fehn non rimanda ad un altrove, non mette in scena una 

rappresentazione, piuttosto realizza a Venezia, attraverso i mezzi propri dell’architettura, 

un frammento di Nord, inteso come spazio emblematico, capace di stigmatizzare un 

mondo e una cultura. In maniera chiara e programmatica, quasi rinunciando ad una 
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immagine esteriore, l’architetto dosa con discrezione due elementi archetipi 

dell’architettura, il tetto e il muro, raggiungendo l’obiettivo di costruire una macchina 

per esporre concentrandosi esclusivamente sui valori dello spazio interno. Destinato ad 

accogliere le opere d’arte e gli allestimenti, il padiglione viene definito da una silenziosa 

struttura in calcestruzzo a faccia vista che realizza il carattere specifico, omogeneo, 

compatto, continuo, che domina lo spazio del padiglione, che sembra sospendere o 

rallentare finanche la dimensione temporale della fruizione delle opere, grazie alla 

complicità narrativa della luce naturale ottenuta dalla particolare soluzione della 

copertura.  

Fehn trasforma la luce mediterranea di Venezia nella luce omogenea, priva di ombre 

violente e uniforme del nord, disegnando un doppio ordine di travi sovrapposte, dello 

spessore di soli 6 centimetri alte 1 metro e con un interasse di 52,3 centimetri, nelle quali 

la luce veneziana resta “intrappolata” anche durante il solstizio estivo. Impedendo ai 

raggi solari di penetrare in maniera diretta nello spazio espositivo.  

Il tema del tetto e del recinto, presentato e affrontato per la prima volta a Bruxelles, nel 

Padiglione Norvegese all’Expo Universale (1958), attraversa caparbiamente tutta 

l’attività del maestro, fino all’ultima realizzazione, la nuova sede del Museo Nazionale 

di Architettura ad Oslo (2008). Un tema che costituisce l’elemento più palese del legame 

che Fehn contrae direttamente (come con Le Corbusier e Prouvè) e indirettamente (come 

con Mies e Kahn) con la tradizione del moderno, a partire dalla quale instaura un 

dialogo senza tregua con la grande architettura di tutti i tempi, interrogandosi sulla 

rifondazione permanente di alcuni temi basilari della disciplina attraverso la pratica del 

costruire.  

A Venezia, come in molti altri progetti degli anni Sessanta, la delimitazione tra interno 

ed esterno non è raggiunta attraverso una chiusura rigida, ma grazie a due lati totalmente 

vetrati (e apribili) e all’assenza di strutture puntuali (l’unico pilastro è esterno posto in 

prossimità di un albero che ne determina la particolare forma). Ideale prosecuzione della 
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ricerca di continuità spaziale e rigore costruttivo che aveva caratterizzato le esperienze 

di Mies negli Stati Uniti. Per Fehn però la ricerca, dagli anni ottanta in poi, si sviluppa 

abbandonando il paradigma morfo-tipologico per intraprendere la strada di una 

architettura narrativa, capace di coniugare racconto, costruzione e programma come 

testimoniano, ad esempio, il progetti per il Museo della nave Wasa a Stoccolma (1982) o 

la Galleria d’arte a Verdens Ende (1988) o il museo dei Vichinghi a Borre e quello dei 

Graffiti a Borghe (1993). Nessuno dei quali, purtroppo, realizzato. All’esattezza del tipo 

segue l’equilibrio della configurazione, anche se l’architetto non rinuncia mai ad 

affrontare le questioni disciplinari connesse al dare forma esatta agli elementi della 

costruzione, veri paradigmi del suo fare. A ciò, forse, sono dovute la sua fama e 

l’attestato di stima da parte di colleghi, critici e della comunità scientifica come 

testimoniano i tanti riconoscimenti ottenuti, tutti idealmente sintetizzati dal Pritzker 

Prize di cui è stato insignito nel 1997. 

Per il Padiglione dei Paesi Nordici, pertanto, più che di spazio delimitato e chiuso, si può 

parlare di luogo significante, in continuità con l’ambiente naturale, incluso tra la “terra e 

il cielo”, per usare un’espressione cara a C. Norberg-Schulz; dove terra e cielo diventano 

elementi simbolici che rinunciano a contenere e delimitare e tendono piuttosto a 

caratterizzare e inscrivere. 

La costruzione di questo frammento nordico non è compromessa o confusa da sofisticati 

sistemi linguistici o da ridondanti dettagli costruttivi: l’essenzialità dei principi 

compositivi, la manifestazione chiara di un ordine tra le parti, il ricorso alla 

monomatericità della costruzione, la proporzione degli elementi e dello spazio, e infine 

la ripetizione di componenti strutturali che diviene ritmo e musica per “ascoltare” la 

forma dell’architettura, tutto confluisce alla realizzazione di una fabbrica che è moderna 

e classica allo stesso tempo. A Venezia, l’architettura sembra parlare il linguaggio di una 

classicità senza tempo né stile, fatta di misura, composizione, ordine, riduzione ed 

esattezza. 
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Proprio il processo di riduzione e di semplificazione degli elementi è forse il tema 

costante della poetica di Sverre Fehn: le sue soluzioni sono sempre frutto di un’indagine 

approfondita che punta alla chiarezza costruttiva, condizione essenziale perseguita e 

raggiunta in ogni suo progetto. Rigore che emerge pienamente nel progetto per una 

chiesa a Honningsvåg (1965) o in quello per il Museo della Foresta a Elverum (1966) o 

ancora in quello per il Museo della Miniera a Røros (1979): tutti casi in cui struttura e 

costruzione sono espressioni essenziali sia della composizione sia della forma dello 

spazio. 

Il linguaggio che Fehn utilizza a Venezia, come poi per tutta la sua carriera, contiene 

parole appartenenti ad un lessico riconoscibile, quello del moderno, di cui però 

l’architetto norvegese non assume la complessità delle forme grammaticali o la 

declinazione in sistemi riconoscibili e diffusi, tendendo a radicalizzare e a 

risemantizzare ogni singolo termine utilizzato. Rispetto alle tesi più condivise del CIAM 

(di cui pure entra a far parte nella sua declinazione norvegese, il PAGON, nel 1950), 

Fehn guarda con maggiore attenzione ad una lettura riattualizzata del lessico proprio 

della fase iniziale del Movimento Moderno, partecipando in definitiva a quella revisione 

critica dei principi ispiratori dei primi Maestri, che lo avvicina alle proposizioni del 

Team X (a cui aderisce senza mai farne direttamente parte) e che lo vede partecipe 

successivamente alle attività  promosse da Giancarlo De Carlo nell’ILAUD (a partire dal 

1976), facendolo entrare, a pieno diritto, nella cosiddetta Terza Generazione degli 

Architetti Moderni. Proprio l’appartenenza a tale movimento di rinnovamento, pur 

conservando Fehn sempre un profilo autonomo e individuale, lo proietta in un contesto 

di valore sopranazionale, fuori dal ristretto circolo della produzione locale norvegese.  

Nel rapporto tra rilettura critica della propria tradizione e conoscenza profonda dei 

principi condivisi dalla sua generazione, e quindi tra regionalismo critico e 

internazionalismo, si colloca in definitiva la sua personale ricerca. Grazie alla capacità 

libera e irriverente, di sapere derogare e reinventare regole e canoni, propria della 
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cultura nordica, forte della propria tradizione e grazie all’innata curiosità di confronto e 

di scambio, Fehn attraversa gli stimoli e le ricerche internazionali con la consapevolezza 

e la forza di pochi ed essenziali principi desunti dalla conoscenza delle proprie tradizioni 

nonché dai maestri ai quali si è formato, realizzando opere immediatamente riconosciute 

come testimonianze definitive del proprio tempo. 

Come nel 2008 quando, nel realizzare il Museo Nazionale di Architettura ad Oslo, Fehn 

investiga ancora una volta il rapporto tra tipo e uso, attraverso il ricorso a quei due 

elementi archetipi del costruire, il tetto e il recinto, che costituiscono la chiave 

interpretativa di tutta la sua opera. Un ultimo lavoro, che ribadisce, con forza, 

l’aspirazione all’eternità dello spazio architettonico, al di là di qualsiasi uso, di qualsiasi 

tempo, di qualsiasi finitura: frutto di una ricerca paziente mai interrotta.  

Nicola Flora, Paolo Giardiello, Gennaro Postiglione 
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