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Sulle orme di Sverre Fehn? 
Gennaro Postiglione 

 

Nel 2004, la rivista internazionale di architettura A+U1 dedica un numero monografico, 

l’edizione di Dicembre, alla Norvegia sotto il significativo titolo “Norway. Fehn and 

His Contemporary Legacies” cogliendo la domanda latente che già a chiusura del 

millennio circolava all’interno della cultura architettonica norvegese: definitivamente 

consacrata, nel 1997, la bravura e lo spessore di Sverre Fehn (a cui in uno stesso anno 

viene conferita la medaglia d’oro all’Architettura Tessenow, il Pritzker Prize, una 

mostra monografica alla Basilica Palladiana di Vicenza e un volume monografico 

pubblicato contemporaneamente in italiano, inglese e norvegese), si apre quasi 

contemporaneamente il dibattito circa l’identificazione di possibili eredi. 

Il panorama che si presentava a Ulf Grønvold, Direttore del Museo di Architettura 

Norvegese dal 1995, era molto articolato, impossibile da ridurre attraverso 

semplificazioni  e aggregazioni ad un’unica origine (l’eredità del maestro norvegese, 

appunto), così nel tentativo di riconoscere una genealogia si è prodotto un catalogo, in 

cui la ricchezza tassonomica ha vanificato qualsiasi eventuale tentazione interpretativa 

monolitica.  

Lo scrittore anglo-indiano Salman Rushdie afferma che “la novità entra nel mondo 

con la mimica, l’imitazione e la ripetizione”, e ciò è tanto più vero nella cultura 

contemporanea “caratterizzata - come scrive Iain Chambers - da una mescolanza di 

stili e prestiti che segnalano un altrove, una serie di luoghi che storicamente esistono 

al di fuori della nostra tradizione occidentale e che sono entrati a far parte del nostro 

mondo come stimoli estetici e come soluzioni tecniche”. Una ibridazione che si 

muove secondo una direzione inversa a quella che una certa cultura nazionalistica 

avrebbe potuto desiderare, importando valori, significati e immagini recuperati dalle 

più diverse aree della geografia culturale ed economica internazionale.  

Ciò consente di fare delle considerazioni specifiche, affrontando l’analisi del rapporto 

                                                
1 A+U, nr. 12/2004. 
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tra forma costruita, luogo e autore, per sottrarlo a semplicistiche consequenzialità che 

legano gli operatori indigeni ai caratteri fisici e culturali dei contesti nazionali in cui 

operano. I valori le abilità i linguaggi che si sono sviluppati nel mondo 

dell’architettura contemporanea norvegese sono divenuti, per la intrinseca 

caratteristica migratoria della cultura moderna, patrimonio collettivo di chi ha voluto 

e saputo interrogare luoghi altri, vicini o lontani, dalla propria quotidianità, 

permettendo di cogliere all’interno di atteggiamenti autoctoni specifici valori di 

indubbia universalità. E’ accaduto di conseguenza che il patrimonio di singole 

tradizioni nazionali, così come espresso e concretizzato nell’ambiente costruito, sia 

divenuto lentamente e letteralmente patrimonio collettivo condiviso e contaminato. 

“Considerata in questo modo la tradizione (scrive ancora Chambers), in quanto 

memoria alimentata in una particolare cultura e in un particolare luogo, dimostra di 

essere sia discontinua che selettiva; [...] in questi termini non è soltanto un fenomeno 

locale e autoreferenziale ma il luogo di una trasformazione continua”. 

Alla interpretazione presentata da Ulf Grønvold su A+U, si aggiunge quella offerta in 

più occasioni negli ultimi anni da Karl-Otto Ellefsen, Preside della AHO-Scuola di 

Architettura di Oslo (quella in cui hanno insegnato per decenni sia Sverre Fehn sia 

Christian Norberg-Schulz): una lettura delle condizioni socio-economiche che sono 

alla base dell’attuale specifica situazione dell’architettura norvegese all’interno del 

più ampio dibattito internazionale. Ellefsen afferma che: PRENDERE CITAZIONE 

DA Karl-Otto Ellefsen, “A model practice” in “Jensen & Skodvin. Works: 1995-

2009, Oslo 2009”, p. 12. 

 

Il pensiero di Ellefsen però non si spinge oltre e non spiega, perché probabilmente 

non si può, le ragioni per le quali la specifica situazione socio-politica ed economica 

della Norvegia abbia avuto una così fertile e qualitativamente pregevole 

rappresentazione nell’architettura: non è stata ancora dimostrata l’esistenza di un 

rapporto tra condizioni economiche favorevoli e qualità della produzione 

architettonica, per diffusione e densità (vero miracolo del paradiso norvegese). Anche 
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se si può concordare che avendo più opportunità, ed essendo il mestiere 

dell’architetto legato ad una pratica, più si fa più si impara a fare. In ogni caso, il 

Preside dell’AHO nei suoi testi evita di tracciare genealogie precise, lasciando in 

sottofondo intendere che si ritengono scontate le relazioni con la lezione di Sverre 

Fehn, con la pratica della costruzione (non proprio ovvia nel variegato panorama 

della produzione contemporanea), con il paradigma della Natura e, last but not least, 

con le influenze internazionali. 

Sulla specificità della condizione norvegese, originale anche nel ristretto contesto 

scandinavo e con una qualche simmetria solo con quello finlandese, si sono cimentati 

però anche critici internazionali, quali ad esempio Kenneth Frampton, Wilfred Wang 

o Peter Davey invitati in più occasioni ad offrire il loro contributo critico-

interpretativo ed epistemologico del caso norvegese2. 

Per Frampton, la Norvegia costituisce in qualche modo la conferma della correttezza 

e dell’appropriatezza del suo Critical Regionalism, artificio interpretativo e chiave di 

rilettura di tutta l’architettura moderna e contemporanea.  

Paul Ricoeur, nel suo “Universal Civilization and national Cultures” (1961) – ripreso 

da Kenneth Frampton3 nel 1983 - affronta per primo la questione imposta dal 

progresso moderno, quella cioè dell’esistenza di un paradosso. L’unico modo infatti 

per affrontare la sfida della modernità appare da una parte la tensione a massificare 

comportamenti e prodotti, per una sua più efficace diffusione, dall’altra lo sviluppo di 

una resistenza nostalgica e romantica che consiste in un rifugio/ritorno al passato. Il 

paradosso, scrive Ricoeur, sta nel “how to rivive an old, dormant civilization and take 

part in the universal civilization”. Per Frampton, una possibile via d’uscita è 

rappresentata da quello che lui definisce Critical Regionalism, una forma di 

retroguardia critica in grado di elaborare una resistenza creativa capace di coniugare 

identità culturale e discorso universale. Infatti scrive: “The Tactile and the Tectonic 
                                                
2 Kenneth Frampton, Wilfred Wang o Peter Davey sono stati i critici maggiormente interpellati soprattutto in occasione 
della pubblicazione del catalogo Contemporary Norwegian Architecture che il Museo di Architettura edita ogni cinque 
anni o della annuale Giornata Nazionale  dell’Architettura, ma anche in relazione a specifiche pubblicazioni su riviste a 
carattere internazionale come appunto la nipponica “A+U” o la britannica Architectura Review di cui Davey è stato a 
lungo il direttore. 
3 Kenneth Frampton, Towards a Critical regionalism, in Hal Foster, ed., The Anti-Aesthetic: Essays on Post-Modern 
Culture, London 1983. 
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jointly have the capacity to transcend the mere apparent of the Technical, in much the 

same way as the Place-Form has the potential to withstand the relentless onslaught of 

global modernization”.  

Tratti in qualche modo tipici e ricorrenti, almeno di una certa parte, della produzione 

architettonica norvegese, quella fino ad oggi ritenuta più consolidata e più 

riconosciuta. Anche se l’assegnazione del premio Mies van Der Rohe 2009 alla 

Opera House di Oslo (2008) dello studio norvegese Snøetta segna un primo forte 

cambio di rotta sia dentro che fuori i confini nazionali, confermato anche dai 

numerosi successi conseguiti dallo stesso studio in concorsi internazionali e dal 

contemporaneo e rapido sviluppo di Space Group, uno studio di recente formazione 

fondato da Gro Bonesmo, architetta norvegese con alle spalle una lunga esperienza 

da OMA. Si tratta, in entrambi i casi, di studi in cui la ricerca architettonica parte si 

sviluppa e tende ad obiettivi molto diversi e molto lontani da quelli in qualche misura 

riconducibili alla cosiddetta tradizione norvegese. Quella che, con grande autonomia 

e libertà, si era andata affermando già dagli inizi del secolo: un modo di interpretare e 

riferirsi al canone mantenendo sempre un certo grado di ironia e di sguardo critico. 

Così durante i primi anni del Novecento, “[…] sfruttando liberamente la riserva di 

esperienze offerte dalla tradizione e mescolando le suggestioni prodotte 

dall’architettura classica italiana alla tradizione costruttiva locale, senza quel rispetto 

servile per la correttezza della storia dell’arte, essi (gli architetti del nord) 

intrapresero la ricerca di una moderna, atemporale sintesi4. Diedero cioè il via a 

quella felice stagione che è conosciuta come Classicismo Nordico. La stessa cosa 

accade anche a fine anni Trenta, quando ipotesi più specificamente regionaliste 

sembrano prevalere o, quanto meno, rappresentare la punta più avanzata della ricerca 

architettonica: in realtà, però, multiple oscillazioni tra la tentazione di adeguarsi ai 

centri più vivi del dibattito architettonico, da un lato, e la necessità di esprimere la 

“differenza” della propria cultura, dall’altro, si manifestano lungo tutto il decennio, 

dando luogo a punti di equilibrio via via differenti. Di fatto, in questa intensa stagione 

                                                
4 H.O. Andersson, Il classicismo moderno nel Norden, in Classicismo Nordico, Milano 1988, p. 23. 
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viene a realizzarsi una complessa dialettica tra gli stimoli offerti dalla conoscenza, in 

parte diretta e in parte mediata, di quanto accade in Francia, in Olanda, in Germania, 

e quanto sin dall’inizio del secolo si era configurato come una sorta di nuova 

tradizione, comune ai quattro principali paesi nordici (Danimarca, Norvegia, Svezia, 

Finlandia), tra i quali si consolidava una fitta rete di scambi.  

Un tratto che resterà distintivo di tutta la produzione/partecipazione nordica 

all’avventura del Moderno, al di là dei linguaggi attraverso cui si è espressa fin quasi 

ai giorni nostri, quando invece è apparsa sgretolarsi sotto la spinta di teorie 

architettoniche più globali. 

Oggi, infatti, bisogna in qualche modo registrare, insieme al tramonto della 

suggestiva ipotesi interpretativa di Frampton, anche l’eclissi di un modello che ha 

resistito per quasi un secolo coincidendo per certi versi con il declino stesso della 

Social Democrazia Scandinava di cui era espressione interpretazione e veicolo. 

In questa prospettiva risulta dunque chiaro che non si può più parlare in termini 

ecumenici e indifferenziati né di tradizione nordica né tanto meno dell’eredità di 

Sverre Fehn che di quella tradizione è stato straordinario interprete e artefice allo 

stesso tempo, secondo il già citato principio per il quale una tradizione è il “luogo di 

trasformazioni continue” (I. Chambers) e la si può interpretare solo se si è in grado di 

svilupparla, facendola progredire. Ed è proprio considerando questo aspetto 

performativo e metamorfico imposto dal riferimento alla tradizione, che si possono 

cercare nel panorama contemporaneo quegli interpreti in grado di saper assolvere al 

compito. Non è quindi agli enunciati e ai proclami che bisogna volgere lo sguardo ma 

alle opere, le sole che possano in qualche modo mostrare dimostrare e legittimare – a 

posteriori - l’appartenenza  di un autore ad una specifica tradizione. Condizione, è 

bene precisarlo, né necessaria né sufficiente per fare della buona architettura o per 

aspirare a fare dei capolavori o, addirittura, a consacrare un maestro: ché 

l’Architettura, quella con la A maiuscola, è indipendente da gusti mode o estetiche e 

si riferisce sempre al manufatto di per sé. Come nel caso di Sverre Fehn, infatti, 

l’opera reclama l’inserimento del suo autore nel novero di quegli architetti che 
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attraverso il proprio fare sono riusciti a dare un contributo alla cultura architettonica a 

loro contemporanea e a quella successiva, indipendentemente dai confini del proprio 

paese, divenendo un riferimento. Ciò avviene per la capacità del maestro norvegese 

di riuscire a mantenere nello stesso registro, negoziando tra loro, memoria e ricordo, 

quali elementi della modernità ma anche dello specifico carattere della cultura di 

appartenenza, e indagine sulla e nella disciplina, come è andata elaborandosi in 

quegli autori che hanno affidato in primo luogo alle proprie opere il contributo al 

dibattito teorico. Al di là delle strategie operative, delle poetiche, dei linguaggi che 

ognuno ha adottato o in cui si è inserito.  

Questo il vero tratto distintivo della grande architettura e dei grandi architetti di tutti i 

tempi: la ricerca continua della rifondazione permanente della disciplina 

architettonica attraverso la pratica del costruire. Una modalità che riconosce il 

progetto di architettura come forma di conoscenza specifica e autonoma, come 

espressione indipendente di linguaggio che articola pensieri, a partire dal proprio 

specifico disciplinare.  

A questo punto è però legittimo chiedersi quale siano i contributi personali di Fehn 

alla interpretazione e ri-definizione di quella Tradizione Norvegese così come si era 

andata costituendo e sviluppando dagli inizi del Novecento. Ciò anche per facilitare il 

compito di riconoscere, all’interno del panorama contemporaneo, quelle personalità e 

quelle opere che possano essere appropriatamente ricondotte proprio a quella 

medesima storia. 

Certamente tra i primi elementi caratterizzanti l’opera del maestro ci sono quelli più 

riconosciuti e citati dalla maggior parte dei critici. Si tratta della determinazione di 

porre il tema della natura, intesa non come paesaggio (cioè come sguardo, secondo la 

tradizione romantica tedesca5) ma come ambiente in cui si manifesta e si concretizza 

l’essere-nel-mondo (citando la definizione heiddegeriana cara a Norberg-Schulz, 

                                                
5 Franco Farinelli, Geografia, Torino 2002 
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coetaneo, collega e connazionale di Fehn, a cui si deve una prolifica produzione 

teorica sul rapporto tra essere architettura e luogo6).  

Vale la pena specificare che quando si parla della Scandinavia, ma sarebbe più 

corretto dire dei Pesi Nordici – che la Scandinavia comprendono –, dei suoi 

manufatti, degli oggetti d’arte e di design, o ancor più in generale della sua 

architettura, non c’è critico che non faccia un accenno, seppur minimo, all’influenza 

che la presenza della natura esercita sulla vita di questi popoli, in ogni forma di 

espressione. Non è sempre facile cogliere, e non è neppure detto che esista sempre, 

un rapporto diretto tra “azione umana” e “ambiente naturale”, quello che però è certo 

è che la sua presenza, la presenza della natura, rappresenta una realtà molto forte 

nella vita delle persone che abitano le fredde terre del nord, e in certa misura tutte le 

azioni ne risultano in qualche modo condizionate. Sven-Ingvar Andersson – 

paesaggista danese – afferma: “come per avversari in una partita in fase di stallo, 

l’equilibrio tra uomo e natura rispecchia più che un uso prudente di mezzi superiori, 

un rispetto per un antagonista più potente.”7 

Per Fehn quindi non si tratta di un rapporto nostalgico o romantico, ma dialettico e 

articolato che interpreta e sviluppa il tradizionale conflitto tra uomo e natura che, nel 

norden, caratterizza l’abitare e che la forma costruita è chiamata a risolvere8. 

Assumere il dato naturale, che nelle diverse occasioni si manifesta come vegetazione, 

orografia, topografia, ecc., come paradigma per lo sviluppo del progetto è evidente 

sin dai suoi primi lavori come quello per il concorso del Museo dell’Artigianato a 

Lillehammer, che si aggiudica nel 1949 (ad appena 25 anni), o quello per il 

crematorio di Larvik (1950), che invece non vince. La natura è trasformata senza 

violenza, l’architetto sembra in grado di identificarne le coordinate riuscendo a 

trovare sempre i modi e i tempi per inserire le proprie strutture in modo tale che 

ingaggino con l’esistente un dialogo proficuo che amplifica lo statuto di entrambe le 

                                                
6 Le principali pubblicazioni di Christian Norberg-Schulz sul tema sono: Intentions in architecture, Cambridge, Mass, 
1965; Existence, Space & Architecture, London 1971; Genius loci: towards a phenomenology of architecture, London, 
1980; The concept of dwelling, New York, 1985; 
7 Sven-Ingvar Andersson, Post-fazione in, Domenico Lucani, a cura di, Scadinavia, Treviso, 1994 
8 Gennaro Postiglione, a cura di, Scandinavia anni Trenta, Rassegna 77/1998 
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realtà9. Forse questo è anche il carattere strutturale che più di altri mette in risonanza 

l’opera di Fehn con quella dello studio di Jan Olav Jensen e Borre Skodvin  

(Jensen&Skodvin Architects-JSA10). Nonostante l’estrema diversità dei linguaggi e 

delle forme, i lavori dello studio JSA si misurano dichiaratamente con il contesto 

naturale in cui si inseriscono. Come essi stessi affermano, l’opera che in qualche 

modo rappresenta un punto di svolta nella loro produzione è costituita dall’area di 

sosta Liasaden, una delle aree attrezzate la cui realizzazione è stata promossa dalla 

Norwegian Public Roads Administration11 all’interno del progetto pluriennale 

“Nuove Strade Turistiche” iniziato nel lontano 1997. Un ambizioso progetto che 

presenta l’identificazione di 18 nuove strade panoramiche dislocate lungo tutto il 

territorio nazionale (circa 3.000 km) la cui promozione è affidata alla realizzazione di 

una serie di attrezzature di supporto al viaggio, da semplici elementi infrastrutturali a 

piccole aree di sosta fortemente legate al paesaggio e alla natura in cui si inseriscono 

e che sono chiamate “ad offrire” ai viaggiatori. Assegnate attraverso concorsi ristretti 

a giovani architetti norvegesi, questo imponente progetto di trasformazione del 

territorio è stato utilizzato anche come volano per promuovere la competizione e 

l’occasione formativa delle giovani generazioni di progettisti. Un esempio unico di 

politica culturale e ambientale da cui tanto ci sarebbe da imparare. 

Per JSA, che prendono parte anche alla fase sperimentale del progetto, queste 

occasioni, talvolta davvero minimali, perché limitate alla realizzazione di un 

parapetto o di un semplice corrimano, sono sfruttate per sviluppare la propria idea di 

fare architettura, secondo una antica e radicata tradizione architettonica che non fa 

distinzione tra piccole e grandi occasioni. 

Anche per un altro esponente della generazione dei quarantenni architetti norvegesi 

prendere parte al progetto della Norwegian Public Roads Administration ha 

significato trovare una misura relazionale con il paesaggio nordico: Carl-Viggo 

Hølmebakk12, infatti, realizza alcune infrastrutture lungo la strada di Sognefjeld e nel 

                                                
9 Christian Norberg-Schulz, Gennaro Postiglione, Sverre Fehn, Milano, 1997. 
10 Jensen & Skodvin Architects. Processed geometries 1995-2007, Oslo, 2007. 
11 Nina Berre, a cura di, Detour. Architecture and Design 18 National Tourist Routes, Oslo 2006 
12 Carl-Viggo Hølmebakk in A+U 1997/12; A+U 2004/12. 
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Parco Nazionale di Rondane con una rigore e una assolutezza che ricordano 

l’asciuttezza senza mediazioni di Sverre Fehn. 

Tutti e tre i giovani architetti hanno studiato alla scuola di architettura di Oslo (AHO) 

e sono stati allievi di Fehn ma anche di Norberg-Schulz e di Wenche Selmer, una 

delle figure di spicco della scuola soprattutto in relazione all’architettura domestica e 

alla costruzione in legno. Ma non è l’apprendistato scolastico che li avvicina 

all’eredità di Fehn né alla tradizione norvegese che il maestro interpreta. La loro 

posizione matura attraverso linguaggi e grammatiche autonome che nulla hanno a che 

fare con l’opera di Fehn. Non si tratta infatti di epigoni, ma di figure professionali e 

intellettuali che elaborano il proprio percorso con estrema radicalità a partire dal 

progetto e dallo studio dei Maestri, Scandinavi e Internazionali. Architetti che sanno 

investire ogni occasione progettuale di quella dimensione investigativa ed esplorativa 

in grado di trasformare il lavoro in pratica conoscitiva. In questo dimostrando di 

possedere quell’attitudine indispensabile al fare Architettura. 

Carl-Viggo, Jan Olav e Borre, inoltre, mostrano nei loro lavori di riprendere anche un 

altro filone dell’opera e del pensiero di Sverre Fehn, pensare attraverso l’atto del 

costruire. L’architettura non solo come forma costruita, ma come Thought of 

Construction13 (come recita il titolo della monografia dedicata nel 1986 all’opera del 

maestro da Per Olav Field, professore all’AHO e primo dei suoi collaboratori). Un 

assioma, quello tra architettura e costruzione, che in realtà lo stesso Fehn raccoglie, 

facendolo proprio, da un altro maestro che in certa misura può essere considerato il 

vero padrino del suo lavoro, almeno a partire dagli anni Sessanta, quando si esaurisce 

la sua esplorazione dell’eredità miesiana e di un certo paradigma tipologico moderno, 

quello dell’aula. Si tratta di Sigurd Lewerentz (1885-1975), architetto svedese di 

grande longevità che inizia la propria carriera accanto a quella di Erik Gunnar 

Asplund (1885-1940), firmando quel capolavoro assoluto che è il progetto 

dell’ampliamento del Cimitero Sud di Stoccolma (conosciuto col nome di 

Skogskirkegaarden, Cimitero del Bosco), nel 1915 e segg. I due avevano altri 

                                                
13 Per Olav Field, The Tought of Construction, New York, 1983. 
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trascorsi comuni,  soprattutto l’appartenenza, nel 1910, alla Klara Skola, percorso 

formativo indipendente e para-universitario che ruotava intorno alla figura 

carismatica di Ragnar Östberg (1866-1945)14.  

Lewerentz, tutt’oggi ancora poco noto nell’Europa continentale, può essere 

considerato uno dei più significativi e influenti architetti del novecento. A dispetto di 

una apparente scarsa notorietà mediatica (esiste una pubblicistica molto contenuta 

sulla sua opera), e della totale assenza di produzione letteraria, non scrisse mai nulla a 

differenza di le Corbusier e di altri maestri della Prima Generazione (che invece 

affidarono alla parola scritta e proferita molto della loro forza progettuale), 

Lewerentz è stato e continua ad essere un maestro della forma costruita, un architetto 

in grado di parlare esclusivamente attraverso le sue costruzioni. Le sue opere 

presentano un modo di lavorare che predilige e ricerca spazi liminali per mettere 

costantemente alla prova i principi stessi del fare e dei  linguaggi codificati: una 

irrequietezza intellettuale che lo marginalizzerà in una condizione essa stessa di 

confine all’interno della cultura architettonica del novecento.  

Già nella Cappella della Resurrezione (1927 e seg.), parte dell’ampio programma 

progettuale del Cimitero del Bosco, emblematicamente attraverso la disposizione di 

specifiche contraddizioni all’interno della costruzione, Lewerentz dichiara il proprio 

interesse per l’indispensabile verifica a cui devono essere poste le regole stesse della 

disciplina. E così per tutta la sua carriera, fino agli ultimi anni, indipendentemente dai 

linguaggi entro cui si muoveva e spaziava: vero gigante manierista dell’architettura 

moderna. 

Ma mentre nella Cappella della Resurrezione, l’indagine era avvenuta all’interno del 

linguaggio classico, così come in tutte le opere successive si era sviluppata all’interno 

dei codici coevi, nelle opere a fine carriera, come ad esempio nella chiesa di Marco a 

Bjørkhagen, a Stoccolma (1956-60), in quella di Pietro a Klippan (1963-66) e nel 

Chiosco dei Fiori al Cimitero Est di Malmoe (1969), il lavoro appare libero da 

condizionamenti o influenze stilistiche e si rivolge alla natura stessa della disciplina: 

                                                
14 Gennaro Postiglione et al., a cura di, Sigurd Lewerentz. Opera completa, Milano 2001. 
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la costruzione come linguaggio e come rappresentazione dell’architettura.  

L’indagine all’interno delle regole del fare e del costruire conduce, nel caso di 

Klippan, alla realizzazione di un opera che afferma la negazione del processo che l’ha 

portata alla luce, trasformando i materiali da costruzione in pura materia. Libero dalla 

necessità di interpretare un canone e solo con la materia (della costruzione), 

Lewerentz nel Chiosco dei Fiori spinge ancora oltre la sua ricerca, sviluppando un 

teorema di poderoso ermetismo in cui la dialettica tra costruzione e decorazione 

raggiunge una sublime rappresentazione. In quest’ultimo manufatto la decorazione 

non esplicita più i contenuti della costruzione, per negarli o per contraddirli, come era 

avvenuto in passato, ma si fa portatrice di valori autonomi sia materici sia formali, 

suggerendo quel futuro dell’architettura che è diventato solo in parte il nostro 

presente.  

E’ questa eredità che Fehn fa propria ed è a questa tradizione che si rivolge a partire 

dagli anni Sessanta, cercando di declinarla nel proprio contesto culturale e nelle 

proprie occasioni progettuali. Ed è a questa stessa eredità che, almeno in parte, si 

rifanno anche gli studi di Jensen&Skodvin e di Hølmebakk. Per questo motivo tra le 

due generazioni si crea un legame e una corrispondenza che a chi non conosce la 

storia può sembrare una discendenza diretta: invece la prossimità dei nostri autori è 

dovuta al fatto che essi si rivolgono alle stessi fonti, che si rifanno a uno stesso 

principio, quello del maestro svedese che, con le sue ultime tre opere, inaugura una 

via all’interno della cultura architettonica della seconda metà del novecento che si 

muove ad equa distanza sia dal paradigma morfo-tipologico, così come stigmatizzato 

dagli scritti di Aldo Rossi15, sia da quello fondato sull’idea di programma & evento, 

così come invece sviluppato successivamente negli scritti di Rem Koolhaas16 e 

Bernard Tshumi17. Una posizione che ha consentito a Sverre Fehn, prima, e ai suoi 

successori, poi, di muoversi all’interno e in continuità con il filone tettonico della 

storia dell’architettura, in un campo in cui Kahn prende il posto di Mies e, 

                                                
15 Aldo Rossi, L’architettura della città, Padova 1966. 
16 Rem Koolhaas, Delirius New York, 1978. 
17 Bernard Tshumi, Architecture and Disjunction, Cambridge, Mass., 1996 
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soprattutto, la ricerca della forma non è un a priori ma una scoperta, imprevedibile, al 

termine di un processo che si fonda e affonda nella costruzione e nelle regole del fare.  

Non è un caso, infatti, che come per Lewerentz, anche per Fehn prima e per i giovani 

architetti norvegesi poi, si sia ricorsi alla metafora della investigazione iperbolica 

della materia e delle regole della sua “messa-in-opera”. L’imprevedibile come 

paradigma del fare, inteso non nella accezione di ricerca dello stravagante, del 

pirotecnico, dell’eccentrico, quanto all’opposto della investigazione e della 

perlustrazione di eventuali strade alternative in grado di soddisfare la domanda di 

progetto senza appiattirsi alla regola del mercato o alla consuetudine costruttiva, 

atteggiamenti che da soli sono in grado di eliminare tutte le sollecitazioni che 

emergono dalle frizioni presenti nelle occasioni progettuali.  

Si vivifica e trova nuova e inaspettata linfa, quindi, la straordinaria e viva tradizione 

costruttiva norvegese – talvolta logora solo perché citata a sproposito -, che qui però 

assume un carattere e una luce del tutto nuova. In essa si condensano da una parte le 

capacità materiali e immateriali di una cultura, quelle di essere locale e globale, 

contemporanea e radicata, originale e in continuità con la storia, dall’altra vi sono 

radicati ed espressi i caratteri specifici e fondativi dell’Architettura, poiché è nel fare 

che le regole e le teorie vengono pensate verificate e legittimate. Ecco perché ha 

senso parlare di paradigma costruttivo per Sverre Fehn, come per JSA e per Carl-

Viggo Hølmebakk: nelle loro opere, come in quelle di Lewerentz, la costruzione 

trasuda sapienza costruttiva densità di riflessione teorica investigazione conoscitiva18. 

Rappresentando la tradizione costruttiva nordica solo una occasione, ma non l’anima 

o la ragione. Infatti al “circolo lewerentziano” appartengono anche architetti di altra 

formazione culturale, come ad esempio i britannici Sergison Bates e Caruso St John, 

coetanei dei giovani norvegesi e in patria ritenuti in qualche misura eredi della 

lezione degli Smithsons. E il cerchio si chiude, almeno così sembra, perché Fehn 

anche se da indipendente, secondo la natura nordica, aveva partecipato agli ultimi 

                                                
18  Va detto che Jensen e Hølmebakk svolgono per diversi anni attività di progettazione presso l’ufficio tecnico delle 
ferrovie norvegesi sotto la responsabilità di Arne Henriksen; l’apprendistato, svolto all’insegna del rigore costruttivo e 
di quello economico, forgia i giovani architetti aggiungendo una ulteriore occasione determinante del loro percorso 
formativo. 
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CIAM aggregandosi intorno al gruppo degli allora giovani architetti rivoluzionari che 

facevano capo al Team X19, prima, e all’ILAUD di Giancarlo De Carlo20, poi.   

Diverse sono le ragioni per le quali, invece, è possibile riconoscere anche Knut 

Hjeltnes quale esponente di quella che si potrebbe chiamare la “nuova tradizione 

norvegese”, in ciò sottointendendo anche un legame con la disarticolata lezione di 

Sverre Fehn che come si è già detto quella tradizione incarna interpreta e ampia 

presentificandola. 

A differenza dei suoi colleghi, Hjeltnes non si forma a Oslo ma a Trondheim, in 

quello stesso politecnico dove a metà degli anni cinquanta si trasferisce Arne 

Korsmo21 (1900-1968), maestro diretto di Fehn durante gli anni della sua formazione 

accademica ma anche suo mentore successivamente. E’ lui che fonda PAGON, la 

delegazione norvegese ai CIAM, aprendo di fatto la via all’internazionalizzazione 

della cultura norvegese. Korsmo è cosmopolita per attitudine naturale, costruisce e 

consolida legami e rapporti con i principali architetti moderni europei e d’oltre 

oceano, di fatto arricchendo la tradizione norvegese di contributi culturali esterni (che 

taluni hanno visto come una sprovincializzazione dei costumi). La sua fortuna critica 

è dovuta anche al fatto che la maggior parte della compagine di architetti 

funzionalisti non sopravvive alla Grande Guerra, restando di fatto l’unico ponte tra il 

modernismo funkis e l’International Style che si diffonde sul finire degli anni 

quaranta. Korsmo introduce Fehn in questo milieu internazionale, ed è sicuramente 

dalle continue frequentazioni del maestro con Parigi che nasce l’occasione per Fehn 

di trascorrere un periodo di lavoro nello studio di Jean Prouvé tra il 1953 e il 1954. 

Prima aveva trascorso un periodo di ricerca in Marocco e successivamente sarà a 

Bruxelles e a Venezia per seguire i cantieri di due importanti concorsi vinti: quello 

del Padiglione Norvegese all’Expo Universale (1958) – dove Le Corbusier realizza il 

suggestivo padiglione per la Philips - e quello del Padiglione dei Paesi Nordici alla 

Biennale di Venezia (1958-62) – dove Carlo Scarpa opera attivamente - dando di 

                                                
19 Alison Smithson, Team 10 Primer, New York, 1968 
20  L’ILAUD è Laboratorio Internazionale di Architettura e Disegno Urbano. Fondato da Giancarlo De Carlo nel 1976 
sui concetti che avevano portato alla fondazione del Team X.  
21 Christian Norberg-Schulz, Arne Korsmo, Oslo 1986. 
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fatto inizio ad una carriera che seppur caratterizzata da lavori in patria si alimenta e si 

forma di relazioni internazionali. In Norvegia, Fehn è ritenuto un “europeo”, nel 

senso di traditore per la mancanza dell’indispensabile “fondamentalismo” verso 

comportamenti e modelli legati alla tradizione necessario per lavorare in patria. 

Soprattutto Venezia, per l’occasione professionale, diverrà negli anni mete di viaggi e 

soggiorni, anche con gli studenti dei suoi corsi di progettazione all’AHO. Qui ha la 

fortuna, inevitabile per certi versi, di imbattersi nell’opera di Carlo Scarpa con la 

quale si confronterà per tutta la vita, cercando una propria dimensione in quella 

odissea senza fine che può essere l’accostamento di due materie, la soluzione di un 

nodo, di una cerniera. Da Scarpa Fehn apprende e prende senza paura, ma in 

profondità, senza mai restare prigioniero della forma dell’icona: senza la lezione di 

Carlo Scarpa la sinfonia espositiva e allestitiva del Museo Arcivescovile ad Hamar 

(1967-79) sarebbe stata impossibile e sicuramente diversa, al di là delle piccole 

citazioni, omaggi dovuti ad un maestro dal quale si è rimasti folgorati. E’ una lezione 

mediata dalla asciuttezza del temperamento nordico, dalla austerità del registro di 

materiali ai quali Fehn decide di ricorrere per mettere in scena le sue piéce, dalla 

consapevolezza dell’irraggiungibilità del maestro veneto la cui matita sembrava non 

doversi mai separare dal foglio su cui veniva prendendo forma il progetto: strati e 

strati di grafite, grigia o colorata, si sovrapponevano rendendo talvolta addirittura 

impossibile riconoscervi un qualche significato architettonico. Quasi la stessa 

stratificazione che animava le grandi lavagne su cui Fehn sviluppava la sua indagine 

progettuale. Anche in questo caso però, l’ombra lunga di Sigurd Lewerentz si profila 

all’orizzonte. E’ da lui che Fehn impara a semplificare fino ad arrivare all’essenza del 

tema progettuale, allora, solo allora, il disegno si precisa e trova una sua 

configurazione: la carpenteria metallica di Hamar o degli allestimenti successivi a 

Oslo (1972) e Høvikodden (1985) così come il disegno di tutti gli elementi di finitura 

dei suoi progetti sono debitori all’assolutezza delle linee di Lewerentz a Bjørkhagen a 

Klippan e a Malmoe: poemi di poderoso ermetismo di straordinaria sintesi. Certo da 

Scarpa impara le lezione museografica, quella radicata nella tradizione italiana 
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dell’esporre che si sviluppa a partire dagli anni Trenta nelle occasioni commerciali 

delle fiere e delle mostre di prodotti e merci per poi trovare maturità nella 

ricostruzione post-bellica che da vita al tipo italiano del museo come scatola interna: 

Luciano Baldessarri, Ignazio Gardella, Franco Albini questi i nomi di alcuni degli 

architetti che hanno fatto grande la tradizione allestitivi italiana22. 

L’equilibrio tra disegno di dettaglio e progetto di insieme, tra messa in opera di 

elementi diversi per grana tessitura matericità colore,  tra oggetto e spazio, tra 

percorso e luogo, tra luogo e contesto, la tra luce e materia, sono tutti caratteri che è 

possibile riconoscere come cifra del maestro norvegese e di Knut Hjeltnes23 che, 

ancora una volta, più che epigone, si presenta come individuo in grado di cogliere 

una lezione, quella che deriva dal confronto con una variegata produzione 

internazionale, e di farla confluire in una sapienza progettuale tutta rivolta alla 

costruzione di spazi per l’abitare. Hjeltnes, in questo senso, è più in linea con 

l’eredità di Knut Knutsen (1903-1969) e di Wenche Selmer (1920-1998) che con 

quella di Fehn. O meglio, l’architetto propone una sua originale sintesi tra queste due 

grandi eredità: quella domestica, a cui in parte anche Fehn partecipa attraverso i suoi 

progetti di residenze, e quella internazionale, di cui in qualche modo il maestro 

norvegese costituisce l’elemento di continuità con la tradizione impiantata da Arne 

Korsmo. Le sue case, infatti, mostrano perfettamente l’essere in continua tensione tra 

ciò che Norberg-Schulz definisce Domestico e Internazionale24. Colpisce soprattutto 

l’abilità del “giovane” progettista di riuscire a coniugare la lezione scarpiana, così 

come interpretata da Fehn, e il controllo dello spazio delle sue proporzioni e delle 

relazioni tra le parti. In Norvegia è facile imbattersi, per una recente facile 

disponibilità economica e per la mancanza storica di una tradizione del lusso25, in 

edifici sovraccarichi nel disegno nei materiali nei dettagli. Per questo motivo il lavoro 

                                                
22 Antonella Huber, Il museo italiano : la trasformazione di spazi storici in spazi espositivi : attualità dell'esperienza 
museografica degli anni '50, Milano, 1997. 
23 A+U nr. 12/2004, Domus nr. 783/1996. 
24 Christian Norberg-Schulz, Nattalandene, Oslo, 1996 (traduzione italiana a cura di Gennaro Postiglione, Terre 
notturne, Milano 2001). 
25 La Norvegia assume l’indipendenza dalle monarchie di Danimarca, prima, e della Svezia, poi, definitivamente solo a 
partire dal 1915: la lunga condizione di sudditanza ha avuto, e per certi versi continua ad avere, una grande influenza 
sulla forma delle città, poco sviluppata urbanisticamente, e sull’architettura del potere, qui quasi del tutto assente. 



 16 

svolto da Hjeltnes è ancor più prezioso, andando a definire una nuova tipologia 

residenziale in grado di rispondere alle esigenze di una moderna classe borghese 

carica di nuove aspettative di “decoro” ma anche in grado di soddisfare quei desideri 

contrastanti così ben identificati dal già citato interrogativo di Ricouer (“How to 

rivive an old, dormant civilization and take part in the universal civilization?”). 

Bisogna puntualizzare che i dispositivi che presiedono all'organizzazione dello spazio 

domestico fanno riferimento ad una memoria storica e culturale diversa da quella che si 

è venuta a stratificare nei secoli nell'Europa continentale. In Norvegia lo spazio, e non 

solo quello domestico, è stato inteso - con poche eccezioni - come spazio fruibile tutto e 

da tutti. Non ci sono particolari cerimoniali o rituali che determinano l'utilizzo di un 

ambiente solo in un particolare momento oppure esclusivamente ad appannaggio di una 

certa casta di persone, lo spazio domestico, la casa, o meglio la stue, per dirla in 

norvegese, è intesa come un grande utensile necessario a costruire per ciascuno degli 

abitanti il proprio benessere psico-fisico. Grande è la differenza con le aree geografiche 

di influenza latina dove la qualità della casa è riconosciuta nel suo rispondere a ideali di 

magnificenza assai più che di intimità, di rappresentanza più che di domesticità. Solo 

così possiamo leggere le piante delle abitazioni costruite sia da Fehn sia da Hjeltnes che 

risultano in assoluta continuità con la grande tradizione domestica del Paese, al di là 

della diversità dei linguaggi delle forme delle configurazioni. 

Dall'analisi condotta comparando i grafici relativi alle case realizzate dai due architetti, 

ed in particolare dalla lettura accurata delle planimetrie, si evidenzia uno spiccato uso di 

matrici geometriche elementari. Geometrie rigorose e semplici e per lo più ortogonali 

che, pur eccellendo in chiarezza strutturale, sembrano essere, sulla carta, poco 

dinamiche se non addirittura banali. Oppure, il rigore geometrico, che richiama alla 

mente enunciati di teoremi orditi da menti superiori, sembra tradursi in una immagine di 

eccessiva immobilità, tanto da non lasciare trasparire a prima vista le loro elevate 

qualità domestiche, in termini di vivibilità dei propri luoghi interni e di adeguatezza 

delle forme strutturali all'uso. Ma se la disposizione planimetrica delle strutture 

continue o puntuali tende a suggerire una staticità dell’impianto, la forma dello spazio 



 17 

invece, e si scopre vivendolo, risulta essere estremamente dinamica e in continuo 

pulsare, grazie alla ricchezza di accadimenti che si sviluppano lungo i percorsi e alla 

ricercata posizione e forma delle bucature, all'attenta analisi distributiva, da non 

intendersi come economia dei percorsi stessi, alla quasi totale integrazione dell'arredo al 

manufatto architettonico, al senso di calda accoglienza di cui viene investito anche 

l'ospite frettoloso, alla sapienza discreta con cui vengono impiegati i materiali, in una 

battuta, alla capacità di Fehn come di Hjeltnes di saper costruire, ricorrendo 

esclusivamente ai materiali propri dell'architettura, una stimmung, intesa come una certa 

qualità cui l'umore, o stato d'animo, del fruitore si conforma. 

Le funzioni si trasformano in attività e queste in "luoghi significativi" ritagliati, talvolta 

anche in spazi unitari, lungo linee di percorso, sfruttando come elementi della sintassi 

progettuale non solo le strutture tettoniche, che sia per Fehn sia per Hjeltnes sono 

sempre quelle strettamente necessarie, ma anche gli arredi fissi e tutti gli elementi che le 

completano. 

In questa prospettiva, entrambi sembrano essere straordinari interpreti della lunga e 

consolidata tradizione costruttiva e abitativa norvegese (Biggeskikk26) che Arne Korsmo 

aveva per primo saputo, con grande maestria, attualizzare al contesto moderno della 

Norvegia del XX secolo. In questa scia operano dunque sia Fehn sia Hjeltnes, 

apparendo quest’ultimo, analogamente a quanto riscontrato nella produzione di 

Jensen&Skodvin e Hølmebakk, più che un prosecutore del maestro recentemente 

scomparso, un suo compagno di viaggio. Entrambi infatti sembrano condividere e 

riprendere la posizione assunta da Korsmo in Planetveien 1227, dove il maestro nordico 

realizza una costruzione il cui carattere prevalente è quello di essere una architettura 

d'interni. La semplice volumetria esterna è priva di qualsiasi autonoma volontà 

semantica e, in linea con la più radicale tradizione costruttiva norvegese, non presenta 

                                                
26 Letteralmente “comportamento costruttivo”, qualcosa che unisce la tradizione/sapienza costruttiva – relativa alla 
manipolazione dei materiali e alla loro messa in opera - con quella abitativa – relativa invece a comportamenti usi 
costumi. 
27  Planetveien 12 è la casa che l’architetto costruisce per se e per sua moglie Grete Prytz tra il 1952 e il 1955: la casa fa 
parte di una piccola schiera, in tutto solo tre case, che Korsmo progetta per il proprietario del lotto (al numero 10) e per 
il suo assistente Christian Norberg-Schulz (al 14) che sviluppa l’interno della sua abitazione – e di sua moglie 
Annamaria De Dominiciis - in maniera diversa da Korsmo. Cfr.: Gennaro Postiglione et al., Arne Korsmo Knut 
Knutsen. Due maestri del nord, Roma, 1999. 
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una elaborazione volumetrica ridondante. Per questo motivo, la casa risulta 

all’esterno assolutamente anonima, anche se dalle sue bucature trapela la calda e 

vivace vita che si svolge al suo interno. Ciò rinforza la tesi dell'appartenenza di 

Korsmo alla forte tradizione abitativa presente in Norvegia, pur nell'assoluta diversità 

di linguaggi e di materiali. Così al di là di facili giudizi critici che lo vorrebbero 

inserito nell'albo degli “esterofili”, contrapponendolo di fatto all’altro grande maestro 

norvegese che è stato Knut Knutsen; Korsmo dimostra invece, con originalità di 

approccio, il suo legame profondo con la tradizione nordica dell'abitare. Lo stesso si 

può affermare per Sverre Fehn e per Knut Hjeltnes. 

Per concludere, dunque, è legittimo e forse anche obbligatorio interrogarsi se esista o 

meno una correlazione diretta tra i quattro architetti della nuova generazione e il 

grande maestro, o se invece non esista una tradizione a cui le personalità prese in 

esame si rivolgono, nel senso di una tradizione a cui cercano di dare, ognuno con le 

proprie capacità sensibilità e talenti, una significativa interpretazione. 

Ciò non implica, di per sé, né una svalutazione dell’opera di Fehn né una 

sopravvalutazione dei quattro architetti. Ciò che si è cercato in queste righe di 

raccontare è l’impossibilità, ma anche la inutilità, di volere a tutti costi sancire una 

eredità tra gli uni e gli altri, puntando invece a mostrare il variegato ventaglio di 

riferimenti che avevano costituito l’orizzonte culturale e operativo di Fehn e di come 

a quello stesso orizzonte, aggiornandolo e ampliandolo, abbiano rivolto lo sguardo 

anche Jan Olav Jensen Borre Skodvin Carl-Viggo Hølmebakk e Knut Hjeltnes, un 

piccolo gruppo di architetti norvegesi che oggi si attesta intorno ai cinquant’anni: 

anche per loro la cultura nordica, quella materiale immateriale e politica, l’opera di 

Sigurd Lewerentz e quella di Luis Kahn, l’architettura italiana del dopoguerra ma 

anche Alison & Peter Smithson e l’Oriente, hanno costituito fonte inesauribile di 

riflessione e di ispirazione. Come Fehn non si sono rassegnati al professionismo ma 

hanno coltivato in tutti questi anni e per qualsiasi commessa una aspirazione alla 

qualità architettonica intesa come investigazione conoscitiva del progetto e col 

progetto, al di là della naturale risposta funzionale al programma e al soddisfacimento 
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delle richieste dei committenti. Una determinazione e una capacità che li ha proiettati 

quasi subito nella costellazione dei grandi talenti: di quel ristretto raggruppamento di 

architetti che ha i numeri e le possibilità per ambire a produrre opere in grado di 

offrire risposte originali e significative al fare architettura. Questo è ciò che emerge in 

filigrana dai loro disegni, dai loro progetti, dalle loro opere realizzate, al di là delle 

diversità dei linguaggi attraverso le quali si esprimono e le incertezze o le rigidezze 

che talvolta emergono nei loro lavori. 

Come si dice in Italia, “studiano da santi”, per vocazione naturale e non per 

determinazione strategica, ed è già un enorme privilegio per un sistema culturale, 

quello dell’architettura, che oggi fa i conti quotidianamente con i capricci delle 

cosiddette archi-star. Per questo non si finirà mai di ringraziarli. 

 

 

 

 

 


