Caro professore,

che strano destino ¢ quello che mi lega a lei: dal nostro primo incontro al giorno della
sua scomparsa.

Il primo, assurdo, in una libreria di Karl Johan a Oslo, nel 1986, quando cercando
I’unica pubblicazione che raccoglieva il suo lavoro e il suo pensiero, The thought of
Construction, una commessa mi disse che il libro era esaurito ma che se avessi
aspettato un attimo lei mi avrebbe portato li, in quel momento, il suo autore: annuii
senza capire veramente. Pochi secondi dopo ebbi il piacere di stringere la mano a lei
e sua moglie Ingrid. Cosi, senza alcuna programmazione, furono messe le basi per
una collaborazione ventennale che porto alla redazione di due monografie e di una
mostra compilativa che ha girato il mondo per molti anni.

Il secondo, non meno paradossale, la scorsa settimana. Una giornalista italiana
dell’Agenzia del Demanio-ANSA mi ha chiesto 8-10 immagini di suoi lavori: ero
riluttante, con lei malato mi sembrava di cattivo auspicio, allora sono andato a vedere
che non si trattasse di “coccodrilli” prematuri. Cosi non era e dunque ho fatto una
selezione di lavori, ma a malincuore: mi sembrava comunque chiudere la sua carriera,
metterla da parte. Allora ho inventato una scusa banale e lunedi 23 febbraio di
buon’ora ho scritto alla giornalista che le immagini che cercava potevano essere prese
dalla monografia dell’Electa che avevamo pubblicato anni prima: a stretto giro mi ha
risposto che non era quello che cercava e che si sarebbe dunque rivolta al Museo di
Architettura.

Pensavo di aver aggirato il destino e invece lei ci avrebbe lasciato proprio la sera di
quello stesso giorno.

Avremmo dovuto incontrarci lo scorso marzo, dopo I’inaugurazione della nuove sede
del Museo di Architettura di Oslo, la sua ultima opera realizzata ma anche la prima
importante commessa pubblica del suo Paese: una commessa negli anni tanto anelata
per vedere legittimata e riconosciuta la qualita di una lunga e tenace attivita, capace
di portare la piccola Norvegia al centro del dibattito culturale architettonico sin dagli
anni Cinquanta. Un rigore e una qualita che le erano valse, nel 1997, il piu ambito dei
premi del mondo dell’architettura: il Pritzeker Prize. Lo stesso anno in cui la celebre
Basilica Palladiana a Vicenza le dedicava una mostra monografia e la casa editrice
italiana Electa ospitava la raccolta delle opere nella collana dedicata ai maestri
(curata da me insieme a Christian Norberg-Schulz).

L’avevo cercata perché durante la cerimonia inaugurale del Museo di Architettura,
incrociando il suo sguardo, un inaspettato sorriso aveva squarciato 1’assenza nella
quale era immerso ¢ nella quale viveva gia da alcuni anni. Solo Per Olav e Emy Fjeld
avevano il privilegio di un rapporto con lei e a loro mi ero rivolto per chiedere di
incontrarla. Purtroppo le cose non sono andate bene e non ha acconsentito a vedermi,
forse per quell’innato e forte senso del pudore che aveva caratterizzato tutta la sua
vita, come quella di sua moglie Ingrid. Farsi vedere in condizioni non perfette,
doveva essere una cosa per lei insostenibile.



Non sono sicuramente 1’unico che avrebbe voluto incontrarla, come sono sicuramente
innumerevoli quelli che, come me, hanno con lei un debito di riconoscenza non solo
culturale essendo stato il pilastro centrale, insieme a Christian Norberg-Schulz, della
Scuola di Architettura di Oslo. D1 quella scuola siete stati, senza alcun dubbio, la piu
forte e colta anima propulsiva dal dopoguerra alla anni Novanta, quando una nuova
generazione vi si € insediata prendendo in carico la vostra impegnativa eredita. Una
scuola oggi polifonica per linguaggi e poetiche, che non ha ridotto 1I’insegnamento
dei suoi maestri a stile ma, cogliendone in profondo il senso, ha favorito stimolato e
assecondato 1 caratteri dei propri talenti nazionali: gli Jensen&Skodvin, gli
Hoelmebak, gli Hjeltness, ecc. che oggi sono in grado di far sentire la propria voce,
loro che appartengono ad un modo che non supera 1 cinque milioni di abitanti, nella
sterminata galassia globale.

L’ avevo cercata per ripercorrere insieme le tappe di una singolare storia professionale
e per gioire del successo incassato, anche se davvero in ritardo, a carriera conclusa: la
nuova sede del Museo di Nazionale di Architettura di Oslo (2008). Ma anche per
ricordare gli anni che avevo trascorso a Oslo tra il *94 e il *96, lavorando insieme a
lei e a Norberg-Schulz alla sua monografia per I’Electa, quando trascorrevo le
giornate nel suo archivio di casa e le sere nello studio di Schulz presso la scuola di
Architettura. Ricordo ancora il primo giorno, quando insieme a Ingrid mi spiego
come ricordare le password nel caso avessi sbagliato a comporre le cifre
dell’antifurto, 1515 (ripetendo due volte il numero del civico di casa: un edificio di
Arne Korsmo suo indimenticabile maestro). Le parole erano “arkitektur” e “musik”.
Due parole, disse, che sarebbe stato impossibile per ognuno di voi due dimenticare,
anche nella piu catastrofica situazione mentale: perché lei era immerso
profondamente nell’architettura e Ingrid nella musica. Due discipline totalizzanti ma
anche piene di intersezioni: ricordo la lezione che tenne all’ Associazione degli
Architetti di Oslo (1998) quando invitarono lei e il compositore norvegese Arne
Nordheim a dissertare ognuno sulla disciplina dell’altro. Lei concluse ricorrendo al
tipico pensiero poetico col quale non solo aveva formato generazioni e generazioni di
studenti ma sul quale aveva costruito la sua stessa idea di architettura: traccio una
linea lunga quanto la lavagna, aggiunse una piccola figura umana, come quelle che
animavano sempre i suoi schizzi, e un sole che faceva proiettare al solitario uomo
un’ombra sottile; poi disse, col suo solito timbro di voce apparentemente incerto e
flebile, che 1’orizzonte era il suo pentagramma, le persone le “note” e 1 suoi edifici gli
strumenti per “suonare”: quella era I'unica musica che era in grado di realizzare. Era
la musica della sua architettura.

Che indimenticabile lezione.

Ma sono tanti 1 ricordi che avrei da riproporle e non posso, per brevita e per
riservatezza, storie vissute da solo o insieme ai miei inseparabili soci di studio e
amici di una vita Nicola Flora e Paolo Giardiello coi quali formavo quell’incredibile
terzetto a cui tante volte ha riconosciuto la sana ingenuita di averla inseguita fino in



capo al mondo, nel lontano Nord, per farle fare cose che nessuno mai aveva osato
neppure chiederle.

Siamo stati fortunati, molto fortunati, di una fortuna che abbiamo imparato ad
apprezzare solo col tempo, crescendo.

E non siamo mai riusciti a ringraziarla abbastanza.

Questo ¢ il vero motivo per cui, lo scorso marzo, volevo incontrarla un’ultima volta:
dirle, da uomo adulto, grazie!

Non ci sono riuscito, € ne portero il rammarico dentro per sempre.

Gennaro Postiglione



