SO0S Abitare € uno strumento a disposizione dei progettisti,
un punto di vista originale e operativo per migliorare

il disegno degli spazi in cui viviamo. Ogni mese SOS Abitare
si occupa di un problema emerso da una reale esperienza
progettuale, che viene valutato e discusso da architetti

e designer scelti tra i maestri e i protagonisti pil originali
del dibattito contemporaneo.

SO0S Ahitare is a tool for architects and designers, an original
and practical discussion-space which aims to improve

the design of living spaces. Each month SOS Abitare will deal
with a problem emerging from a design project, which will
then be assessed and discussed by leading contemporary
architects and designers.
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Vlilano, Berlino,
Barcellona:

Cl SI puo sentire

a casa ovunque?
Viilan, Berlin,
Barcelona: is it
possible to feel

at home anywhere?

foto di / photos by Giovanna Silva
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scriveteci a
write to

S0S.abitare@abitare.rcs.it

Le risposte di / The answers hy:

Ville Hara

(Finlandia, 1974). Studia alla Helsinki University
of Technology, dove si diploma nel 2002 e insegna
dal 2004. I suoi progetti sono stati pit volte
premiati, a partire da “‘Kupla”, vincitore

di un concorso per studenti e in sequito sviluppato
come tesi di laurea. Dal 2004 collabora

con Anu Puustinen. Tra i loro lavori piti recenti,
la Cappella di St Laurence, Vantaa.

(Finland, 1974). Studied at the Helsinki
University of Technology, where he graduated

in 2002 and has taught since 2004. His designs
have won several awards: one of the first,
“Kupla”, won a student competition and formed
the basis of his degree dissertation. Since 2004
he has worked with Anu Puustinen. Among their
recent works, the Chapel of St Laurence, Vantaa.

WWww.avan.to

Cino Zucchi

(Italia, 1955). Ha conseguito il BSAD presso I'MIT
(1978) e la laurea in architettura presso il
Politecnico di Milano (1979), dove attualmente
insegna. Insieme allo studio CZA progetta edifici
residenziali, commerciali, industriali, uffici, musei,
masterplan. Tra i lavori in corso la Salewa (Bolzano),
un masterplan per Keski Pasila (Helsinki) e la
ristrutturazione del Museo dell’Automobile (Torino).

(Italy, 1955). A BSAD at MIT (1978) was
followed by an architecture degree at Milan
Polytechnic (1979), where he currently teaches.
With CZA he has designed residential, commercial,
industrial, and office buildings, and masterplans.
Work in progress includes the Salewa headquarters
(Bolzano), a masterplan for Keski Pasila (Helsinki),
the renovation of the Automobile Museum (Turin).

www.zucchiarchitetti.com

La lettera del progettista / The designer’s letter

Una casa, tre citta / A home, three cities

Stefano Maderna *

Caro SOS Abitare,

vorrei sottoporvi questo progetto per tre case-studio
da realizzare contemporaneamente a Milano,
Berlino e Barcellona. I tre spazi esistenti, entro cui
intervenire, sono di media dimensione, attualmente
molto semplici e con scarse dotazioni impiantistiche.
Le esigenze del committente, un artista di 29 anni,
sono di contenere il budget per i tre progetti entro
una cifra complessiva di 300.000 euro, e di poter
utilizzare questi spazi non solo come laboratorio

di produzione ma anche come case per ospiti

in sua assenza, oltre che come “mail boxes™

per ricevere e inviare materiale.

1l progetto muove da queste richieste e dalla volonta
di definire i tre spazi come articolazioni di uno
stesso atelier, come stanze di un’unica casa, e di
potersi muovere da uno all’altro riconoscendo la
stessa logica progettuale in tutte le sue componenti.
Da qui la prima considerazione di distinguere

gli ambienti per “prestazioni” e non per funzioni,

e per una volta 'opportunita di non dover realizzare
un interno flessibile e sovrastrutturato soprattutto
dal punto di vista impiantistico e di finitura.

Cosi capita che ci siano diversi posti dove sarebbe
bello mangjare, diverse altezze a cui poter lavorare,
diverse temperature a cui dormire, il tutto non
necessariamente nel massimo del comfort. Un grande
telaio diventa in tutti e tre i casi uno spazio indefinibile
che approfitta delle prestazioni confinanti e reagisce
ai vincoli spaziali dello stato di fatto. Allo stesso modo
¢ concepita la matrice degli arredi, un piccolo e
accessibile dispositivo per generare idee e valutare con
il committente quanto sia reale la necessita di separare
radicalmente alcune funzioni e associarne altre.

* (Italia, 1977). Nel 2003 si laurea in architettura al Politecnico di
Milano, citta in cui vive e lavora. Dal 2004 & partner dello studio 99ic.
Hanno collaborato al progetto Sara Gangemi e Maria Elena Soriero.

Dear SOS Abitare,

I would like to bring to your attention this project

for three studio-apartments that need to be designed
simultaneously in Milan, Betlin and Barcelona.

The existing spaces, which have a medium size,

in their present state are rather primitive and lack
modern systems and utilities.

The client, a 29-year-old artist, stipulated that the
budget for all three projects should be no more than
300,000 Euros, and that the spaces should provide not
only workshops for himself, but also homes for guests
in his absence and mailbox facilities for sending

and receiving material.

The starting-point for the project was these requirements,
plus the shared desire to design the three spaces

as components of a single atelier, like the rooms

of a single home, so as to be able to move from one

to the other and find the same design logic in all three.
Hence the need to identify spaces by “performance’,
not by function, and, for once, the opportunity of not
having to invent flexible interiors with over-engineered
systems and finishes.

Thus, there happen to be various places where

it would be nice to eat, different heights at which

to work, and varying temperatures at which to sleep,
though not necessarily in a hyper-comfortable way.

In all three interior designs a large frame serves as an all-
purpose space that benefits from adjoining “performance
features” and responds to the spatial constraints of the
found situation. The key concept for the furnishings was
seen in the same way in every case — a small, affordable
device that can generate ideas, and help to decide

with the client whether there is any need to radically
separate some functions or amalgamate others.

* (Italy, 1977). Graduated in architecture at Milan Polytechnic in 2003.
He lives and works in Milan. He has been a partner in 99ic since 2004.
Collaborators on the project, Sara Gangemi and Maria Elena Soriero.

Lo stato di fatto / Found situation

En

il T
MILANO / MILAN

BERLINO / BERLIN

H L

BARCELLONA /BARCELONA

Tipologia / Typology

Case-studio / Studio-apartments

Luogo / Place

Milano / Milan (Italia / Italy)

Berlino / Berlin (Germania / Germany)
Barcellona / Barcelona (Spagna / Spain)
Superficie / Area

Milano / Milan: 110 mq / sqm

Berlino / Berlin: 63 mq / sqm

Barcellona / Barcelona: 102 mq / sqm
Committente / Client

Uomo, artista, 29 anni / Male, artist, 29-years old
Importo complessivo lavori / Total cost of work
300.000 euro
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Il progetto™
The project

1l committente vorrebbe avere una casa-studio in ognuna delle tre citta
in cui vive e lavora, uno spazio fortemente riconoscibile attrezzato

con le stesse dotazioni. Tutti i tre ambienti progettati saranno su due
livelli, tra loro connessi da un grande dispositivo-telaio metallico.

The client requires a studio-apartment in each of the three different
cities where he lives and works, a strongly recognizable space equipped
with the same kind of technologies. All three newly-designed apartments
will be on two levels, connected by a large metallic frame.

1. Azzurro / Pale blue

programma laboratorio, studio,
sala proiezioni, camera oscura,
palestra, conversazione
prestazioni climatizzato, facile
manutenzione, ampia volumetria,
illuminazione mobile, poco rifinito,
libero, cablato, accessibile, neutro,
lavabile, isolato

programme workshop, study,
projection room, camera obscura,
gym, conversation area
performances air conditioned,
easy maintenance, large volumes,
mobile lighting, few finishes,
unencumbered, wired, accessible,
neutral, washable, isolated

<<

3. Grigio / Grey

programma vestibolo, patio,
ripostiglio, locale tecnico,
dispositivi igienici, guardaroba
prestazioni efficace, perimetro
flessibile, reagisce alla luce, volume
permeabile, distribuisce la luce,
cablato, impianto idrico, articolato,
puo contenere altri volumi,
perimetro tecnico

programme vestibule, patio, storage,
technical installations, sanitary
installations, cloakroom
performances effective, flexible
perimeter, reacts to light, permeable
volume, distributes light, wired,
plumbing system, articulated,

can contain other volumes,
technical perimeter

2.Fucsia/ Fuchsia

programma aree private, cucina,
bagno, area meeting, archivio,
circolazione

prestazioni illuminazione artificiale,
finiture curate, volume a diverse
densita, perimetro mutevole,
diversamente riscaldato, accesso
limitato, attenua le proprieta esterne,
isolamento differenziato, altezza
ridotta, ospitale

programme private areas, kitchen,
bathroom, meetings area, archive,
circulation

performances artificial lighting,
carefully-executed finishes, variable-
density volumes, changing perimeter,
differentiated heating, limited access,
external properties played down,
differentiated isolation, reduced
height, hospitable

4.Verde / Green

programma giardino d’inverno,
ambiente esterno, lavanderia, cantina,
terrazza, biblioteca

prestazioni profumato, chiuso,
luminosita variabile, non riscaldato,
diversi livelli di umidita, perimetro
attrezzato, non cablato, accesso
limitato

programme winter garden, outdoor
space, laundry, cellar, terrace, library
performances scented, closed, variable
lighting, unheated, differentiated
humidity levels, organised perimeter,
unwired, limited access

Quattro ambienti isolano le prestazioni / Four spaces identify the performances
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MILANO / MILAN

BERLINO / BERLIN

BARCELLONA /BARCELONA

Esplosi assonometrici / Exploded axonometrics

MILANO / MILAN
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cucina attrezzata
equipped kitchen

zona notte / sleeping area
guardaroba / cloakroom
zona studio / study area
bagno / bathroom

scala e palchetto /

stairs and platform area
7. laboratorio / workshop

8. sala riunioni / meeting area
9. deposito / storage

oumaAwN

1 | —
¢/\ 1 10. archivio / archive
! 11. montacarichi / goods hoist
12. camera oscura / camera obscura
13. proiettore / projector
Piante del livello d’ingresso e del livello -1 / Entrance-level and -1 level plans 14. palestra/gym
15. esposizione temporanea /
temporary exhibition

16. pensatoio / thinking space
17. camera ospiti / guest room
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Piante del livello d’ingresso e del Ico / Enti | and plans
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Piante del livello d’ingresso e del soppalco / Entrance-level and mezzanine plans

stamo 3 Berlino

i fuochi, il guardaroba

e V'area consegne

gitt verso il laboratorio

be aree private sono
sopraclevate

da qui si vede b
corte ¢ la scuola

!l

doppiofonds

il laboratorio

larchivie

This is Barcelona

View over the sea
Raised living-room with dual access

Down to the workshop
In the workshop

False bottom
Looking towards the garden

Burners, washbasin, larder
Bathroom

Private and isolated areas

This is Berlin

The private areas are raised up

The relaxation area is invisible

The courtyard and dance school

are visible from here

This is Milan

Delivery system

Burners, cloakroom, delivery system

Narrow goods hoist
Steps down to the workshop

Steps up to the bathroom

Narrow goods hoist
The archive

* In queste pagine Stefano Maderna
descrive per punti il suo progetto.

* In these pages Stefano Maderna
gives a short description of his project.
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Nella pagina a lato: I'ipotesi
alternativa di Ville Hara per la casa-
studio di Barcellona raggruppa

le funzioni in “pubbliche’” e “private”,
e allinea gli spazi di servizio lungo

la parete cieca dell’appartamento.

Opposite page: Ville Hara’s
alternative design for the Barcelona
study-apartment distinguishes clearly
between “public” and “‘private’”
functions and lines up services along
the apartment’s windowless wall.
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La risposta di
The answer by

Ville Hara

Ville Hara Devo dire che commentare un progetto a caldo

¢ un’esperienza quasi paralizzante. Punto di partenza dei nostri
lavori & sempre il committente, una persona in carne e ossa
che si presenta con un carico di richieste specifiche, mentre
qui mi trovo di fronte a un individuo generico, senza una
fisionomia precisa, di cui per forza di cose ignoro le particolari
necessita abitative. Trattandosi per di piu della casa-studio

di un artista, conoscerlo di persona sarebbe essenziale

per rendersi conto di come lavora e per immaginare

uno spazio adatto alle sue abitudini e alla sua organizzazione.
Avra bisogno di un ambiente inondato di luce naturale

o di una scatola nera, oscura?

Anu Puustinen e io, nel nostro lavoro comune, abbiamo
I’abitudine di interagire con altri architetti e colleghi, e
commentando tra noi i progetti spesso riusciamo a migliorarli.
Quando si hanno dei dubbi su come procedere, la discussione
¢ senz’altro una buona strategia operativa. Logicamente

¢ molto piu semplice farlo con interlocutori con cui si ha una
consuetudine. Trovo che i progettisti che affidano i loro lavori
a SOS Abitare, e alla vostra intermediazione, siano molto
coraggiosi a esporsi in modo cosi aperto e indifeso alle critiche
di revisori occasionali.

Abitare In questo progetto, che potremmo definire concettualmente
un multiplo localizzato in tre diversi luoghi urbani, é centrale

la questione contestualizzazione/ estraniazione. Cosa ne pensi?

'VH Per noi ¢ praticamente impossibile impegnarci in un
progetto senza conoscerne il contesto specifico. Prima

di iniziare a disegnare & nostra abitudine passare molto tempo
nel luogo in cui la nostra architettura verra realizzata, a volte
decidiamo addirittura di fermarci a dormire nel sito per capirne
la natura profonda. Cosa cambia tra il giorno e la notte?

Quali rumori si sentono, quali odori? Che sensazione
provocano le superfici quando le si tocca? Cosa si vede
guardando fuori da quella particolare finestra? Dove sorge e
tramonta il sole? Quindi, se dovessi lavorare a fondo su questo
progetto, vorrei sapere tutto sugli edifici in cui si trovano i tre
appartamenti, vorrei conoscere le storie di questi muri. Mentre
oggi, avendo a disposizione poche informazioni, saro costretto
a considerare il contesto come una specie di tabula rasa.

A questo proposito vorrei aggiungere un’osservazione.

Ville Hara I must say that being asked to comment on a project off
the cufflike this almost paralyses me. The starting point of our work
is always the client, a real person who comes along with set of
specific requirements, whereas here I'm faced with a vaguely defined
individual - I don’t know what he looks like, and obviously I've

no idea what his specific living requirements are. Knowing the client
is essential to learning how he works and envisaging what kind

of space would suit his personal habits and organisation, especially
when designing a studio home for an artist. Will he need a space
flooded with natural light or a black box?

Anu Puustinen and I — we work together — like to run our ideas past
other architects and colleagues because discussing a design often
helps us to make it better. When you're unsure how to proceed,
asking other people for their opinions is certainly a good method.
Of course, this is much easier when you know each other well.

I think the designers who give their work to SOS Abitare for open
critique and auditing are very brave indeed.

Abitare In a design like this, which could be defined as a ‘multiple”
located in three different cities, the issue of contextualisation vs alienation

is crucial. What is your view on this?

VH For us it’s practically impossible to work on a project if you
haven't visited the site. We like to spend a lot of time there before
drawing anything. Sometimes we even stay there overnight to
explore the nature of the space more fully. Is the site different during
the day and at night? What sounds do you hear? What can you
smell? How do the surfaces feel when you touch them? What do
you see when you look out of a particular window? Where does the
sun rise and set? If T had to do serious work on this design,

I'd want to know everything about the buildings where the
apartments are located, as well as the physical history of each
apartment. But since I have none of this background information,
I'm forced to treat the site as a tabula rasa.

I'd like to add a comment about this. In my view, once you get

to know the client and the site, the designer’s role is simply to reveal
the hidden potential of that place, which I don’t think is an
especially difficult task. I think we're talking about a kind of
“anti-architecture” here, though I'm fully aware that you can't totally
remove your personal influence from a project (why should you?).
ButIdo believe that a humble attitude produces a better
environment than an egocentric, eccentric approach.
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Riferimenti / References

1. Telai in legno / Wooden frames: Torre Osservatorio
dello Zoo di Helsinki / Helsinki Zoo Lookout Tower, 2002.

2.3. Distribuzione interna flessibile / Flexible internal layout:

Villa Flexible, Espoo, Helsinki, 2006.

116 A 483

Sono convinto che, una volta approfondita la conoscenza

del committente e del sito, il ruolo del progettista consista

nel rivelare un potenziale nascosto, un compito che considero
tutto sommato abbastanza semplice. Si potrebbe parlare

di una specie di “non-architettura”, anche se sono convinto
che poi non ¢ possibile — e, anche se lo fosse, perché farlo? —
nascondere la propria personale influenza sul progetto.

Ma sono assolutamente sicuro che un atteggiamento
rispettoso produca ambienti migliori che non un approccio
egocentrico ed eccentrico.

A La fase progettuale/ compositiva sembra qui derivare direttamente
da un approfondito studio analitico, comunicato da questa serie

di diagrammi. Ti sembra un processo coerente? Lo condividi?

'VH Lassunto di partenza ¢ interessante: il committente

vuole ritrovare in tre diverse citta un suo universo invariabile,
un mondo interno e intimo scollegato da quello esterno — un
concetto in qualche modo simile a quello delle grandi catene
alberghiere internazionali, con le loro sequenze di spazi
sempre uguali. Effettivamente il progetto sembra prendere
forma da un’analisi complessa. I diagrammi realizzati sono
accattivanti, ma in buona parte incomprensibili. Forse sarebbe
stato pil utile studiare aspetti elementari come il grado

di privacy o la quantita di luce naturale nei diversi ambienti,
dati che avrebbero consentito di stabilire in modo sensato

la localizzazione delle funzioni nei tre diversi casi. Certo,

nel nostro paese I'approccio al progetto architettonico ¢ molto
pit1 pragmatico: quello che conta ¢ il risultato finale, il processo
resta in secondo piano.

AE qual ¢, allora, il tuo parere sul risultato spaziale finale?

VH 1l ricorso alla verticalita, I’aver lavorato in sezione, accresce
la qualita degli spazi. Il concetto chiave, I’elemento base che

si ripete nei tre progetti — una struttura plastica in uno spazio
indiviso — ha una presenza fisica molto forte e risponde bene
all’ipotesi di creare un carattere unitario nei tre appartamenti.
Nello stesso tempo, un problema comune ai tre spazi ¢ proprio
che questo oggetto “parassita” & trattato come una scultura.
Gli oggetti di per sé sono interessanti, ben risolti, ma & sempre
meglio cercare anche di immaginare se stessi e lo svolgersi
dell’esistenza quotidiana all’interno degli spazi. Personalmente,
come ho detto, mi sarei soffermato con piu attenzione sullo
studio della luce, dei materiali e dell’atmosfera. Mi sembra poi
che nell’organizzazione planimetrica ci siano un po’ di problemi.
In Finlandia alcune di queste soluzioni non si potrebbero
realizzare perché fuori norma, e poi non bisognerebbe

mai dimenticare di garantire ’accessibilita ai disabili.

A Ti sembra che il metodo di rappresentazione sia efficace?

Il progetto é ben comunicato?

'VH Proprio per la loro natura spaziale, giocata in sezione,

¢ praticamente impossibile leggere questi tre progetti solo

in pianta, perché sono articolati su pit livelli e tra le varie quote
esistono vari punti di transizione. In verita i disegni che vedo
non mi sembrano tutti chiarissimi: livelli diversi sono disegnati
su un unico piano, e questo non aiuta la comprensione.

Le piccole prospettive evocano una sensazione da navicella
spaziale e le viste assonometriche sono senz’altro d’effetto,

ma per comprendere uno spazio tridimensionalmente
complesso come questo penso che servirebbero delle sezioni.
Questi disegni sono stati probabilmente utili nella fase

di progettazione, ma io mi trovo sempre meglio a costruire
modelli tridimensionali.

A Vuoi provare a dare qualche suggerimento puntuale
sull’organizzazione degli spazi?

'VH Prendiamo il progetto per Barcellona. Tra i vari problemi,
il pit grave ¢ che alcune camere non hanno illuminazione
naturale. Le dimensioni delle stanze sono troppo ridotte: la sala
riunioni, per esempio, risulta quasi impossibile da arredare.

Al contrario, moltissimo spazio ¢ sprecato per un corridoio
lungo e buio. All'ingresso non c’¢ un posto dove lasciare

il cappotto. Perché nella stanza degli ospiti c’¢ una parete
inclinata? Lo spazio sotto il mezzanino, molto basso,

non ¢ probabilmente adatto a ospitare un laboratorio.
Immaginando un’ipotesi alternativa, suggerirei di raggruppare
le funzioni in modo che quelle pit “pubbliche”, come I'atelier,
siano piu vicine all’ingresso, e lascerei la camera da letto nella
zona retrostante. Allineerei tutti gli spazi di servizio a ridosso
della parete cieca; a lato dell’ingresso inserirei un piccolo
vestibolo e un bagno altrettanto piccolo. La camera da letto

¢ molto grande, mentre gli ospiti potrebbero dormire

nel mezzanino-biblioteca.

Tornando agli aspetti generali, suggerirei appunto di prestare
pit attenzione al dimensionamento degli spazi. Per avere una
flessibilita massima, le camere, di forma quadrata, dovrebbero
misurare circa 4x4 metri. Pensando ai nostri lavori, mi viene

in mente Villa Flexible, che ha una distribuzione interna molto
chiara: tutte le zone di servizio sono raggruppate sul lato
settentrionale e, chiudendo le partizioni mobili nascoste

nel blocco di servizio, si puo facilmente convertire lo spazio
indiviso pit informale in un appartamento adatto a una
famiglia; analogamente, si puo anche aprire o chiudere una
parte del livello intermedio.

A Hai anche qualche suggerimento specifico sull’uso dei materiali?
VH 11 progetto di Maderna prevede un uso esteso della rete
metallica per creare partizioni trasparenti. Immagino che
I'intenzione sia quella di dare un senso di ampiezza e permeabilita
visiva anche agli spazi di piccole dimensioni. Temo pero che

il metallo non trattato abbia un aspetto troppo freddo per

degli spazi abitativi. Proverei a pensare a strutture in legno, un
materiale che ha anche buone caratteristiche di ecosostenibilita.

foto di / photo by Jussi Tiainen

A The design and composition phase seems a direct outcome

of the thorough analysis which is found in the set of diagrams.

Do you think this process is coherent? Do you agree with it?

VH The initial assumption is interesting. The client wants to build
his own world that always remains the same, even when living

in three different cities, an intimate interior universe unrelated

to the world outside — a bit like the international chain hotels
whose layouts always look the same wherever you are.

Yes, the design does seem the outcome of a thorough analysis.
The diagrams look fancy, certainly, but I don’t quite understand
them. It might have been more useful to study basic things like the
degree of privacy or the amount of daylight in the various areas.
This would have helped to locate the functions properly in the
three different cases. In our country the approach to architecture
is much more pragmatic. What counts is the final result;

the design process takes second place.

A So what do you think of the final layout?

VH The construction of vertical spaces, based on cross sections,
enhances the quality of the three interiors. The key concept,

the basic feature of all three designs — a sculptural element

in a free loft-like space — is very strong and works well in creating
the unitary character of the three apartments.

At the same time, a problem shared by all three spaces is

that this “parasitic” object is treated like a sculpture.

The objects are interesting and well done in themselves,

but it’s always better to see yourselfin these spaces

and imagine what your day-to-day existence would be like.
Personally, as I've said, I would have thought more carefully
about light, materials and atmosphere. I also think there are

some problems with the layout. In Finland some of these spaces
would be impossible because of building regulations, and we
always have to plan spaces suitable for the disabled.

A Do you think the method of presentation works? Does it convey

the nature of the design?

VH It’s practically impossible to read the three projects

from the floor plans alone because the spaces are on several levels
with different transitions between them: it’s pretty difficult

to read the drawings because several levels are shown in one plan,
which doesn’t make things any clearer. The small perspective
views give a space-ship feeling, and the axonometric views are fun,
but I think you need sections to be able to read complex
three-dimensional spaces like these. Probably the architect

used the views as a design tool, but somehow I find working

on a physical model better.

A Would you like to make a few practical suggestions about the layout?
VH Let’s take the Barcelona design. There are several problems,
the biggest of which is that some rooms have no natural light.
These rooms are extremely small: the meeting space, for instance,
is very difficult to furnish. By contrast, a lot of space is wasted

on along, dark corridor. There’s nowhere to leave your coat near
the entrance. Why is there a tilted wall in the guest bedroom?
The very low headroom underneath the mezzanine is probably
not much good for workshop purposes.

As I see it, the functions should be grouped together so that

the most public ones, like the atelier, are near the entrance,
while the bedroom is at the back. I'd put all the service spaces
along the wall with no windows. Next to the entrance there
would be a small cloakroom and a small toilet. The living space
is completely open; the bedroom is very big and the guests sleep
onalibrary-mezzanine.

More generally, I'd suggest that the dimensions of the spaces

are looked at more carefully. For maximum flexibility, the rooms
should be a little bit less than 4x4 m. I'm thinking here of our own
Villa Flexible, whose internal layout is very clear: all the services
are grouped on the north wall, and you can turn the loft-like single
space into a family apartment by closing the movable partitions
hidden in the service block. You can even open and close a part
of the intermediate floor.

A Have you any specific suggestions about the use of materials?

VH Maderna uses lot of expanded metal mesh to create
transparent partitions, I imagine because he wanted to open up
the smaller spaces and make them airier. I'm afraid I find raw
metal too cold as a material for a living space. I would suggest
trying light structures made of timber, which is also an
environmentally friendly material.

foto di / photo by Jussi Tiainen
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Tomba di Re Mida, illustrazione
da “'Lo Stile, nelle arti tecniche
e tettoniche” di Gottfried
Semper, 1860-1862 (edizione
italiana: Laterza, Bari 1992).

King Midas Tomb, illustration
from Gottfried Semper’s “'Style,
in Technical and Tectonics Arts”,
1860-1862.
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La risposta di
The answer by

Cino Zucchi

CZ 11 tema affrontato dal progetto di Maderna ¢ molto
interessante, e coglie in pieno un’evoluzione in atto
nell’abitare contemporaneo. Si ¢ ormai formata una classe

di persone che vive oggi nel mondo senza sentire un
particolare problema di radicamento affettivo a un singolo
luogo, un professionista “nomade” di cui spesso ¢ difficile
persino intuire il paese d’origine.

1l problema ¢ quindi come tradurre in forma — vorrei anche
dire in figura — la condizione esistenziale del chez soi,

del sentirsi a casa propria in pit luoghi, senza tuttavia fare
dello psicologismo o del behaviourismo; mantenendo quindi
I’autonomia formale degli spazi moderni, il loro carattere

di contenitore, in confronto a quelle pur bellissime “case
d’autore” contro le quali combatteva Adolf Loos.

Vivere oggi in un interno di Gaudi o di Van de Velde
potrebbe infatti assomigliare alla scena di quel vecchio film

di fantascienza anni Sessanta Viaggio allucinante, dove persone
ridotte alla scala di un microbo entrano nel corpo e nel
cervello di un altro. Per inciso, lo strano Kundalini metallico
che Maderna fa magicamente riapparire in tre luoghi distinti
della mappa europea mi ricorda (in positivo ovviamente)
proprio le strutture arboriformi con cui Van de Velde forzava
le gerarchie distributive dell’abitare borghese, per donare
continuita alla circolazione guidata dalla luce zenitale.

Se rifacessimo oggi in forma caricaturale una Histoire
dell’habitation humaine accelerata alla moviola, potremmo dire
che se lo spazio arcaico degli Yurta mongoli o delle case

di torba islandesi ¢ di fatto un grande unico ambiente dove

si mangia, si dorme e si fa all’amore, e se la sua ripetizione

in grappoli struttura quasi tutta I'edilizia “tradizionale” — di
fatto una sequenza di stanze accostate e collegate da porte —
I’abitare prima nobile e poi borghese inventa il “disimpegno”,
il dégagement, nella forma del corridoio, del vestibolo, della
stanza di servizio, specializzando le stanze e attribuendo

a ognuna una funzione o un comportamento sociale.

Per paradosso, nonostante 1’apologia della continuita spaziale,
questa associazione meccanica tra singolo ambiente

e funzione ¢ stata ereditata dai diagrammi distributivi

dello housing moderno: i paradigmi insuperati della bianca
%

CZ The theme of Maderna’s project is a very interesting one,

and it puts its finger on a significant development in contemporary
lifestyle. There is now a class of people who live in the world without
feeling any particular need to put down emotional roots in a single
place — these people are today’s “‘nomadic” professionals, and it can
sometimes be difficult even to tell which country they come from.
So the problem is how to translate into form — and also into figure,
I'd say — the existential nature of today’s chez soi, the knack of being
able to feel at home in several places at once, without reverting

to psychologism or behaviourism, i.e. by retaining the formal
autonomy of modern spaces as containers, as opposed to the
“arthomes” (however beautiful) that Adolf Loos disliked so much.
Living in a Gaudi or a Van de Velde interior today would be

like finding yourselfin the old 1960s sci-fi ilm Fantastic Voyage

in which people shrunk to the size of microbes enter another
person’s body and brain.

Incidentally, the strange metal Kundalini that Maderna causes
magically to appear in three separate places on the map of Europe
reminds me (favourably, of course) of the treelike structures Van
de Velde employed to challenge the hierarchical layout of bourgeois
homes and lend continuity to circulation guided by overhead light.
In a speeded-up modern-day caricature of a Histoire dell'habitation
humaine, the archaic interior of a Mongolian yurt or an Icelandic
peat house would figure as a large single space where people ate,
slept and made love. The clustering of such single spaces into
sequences of adjoining rooms connected by doors is the structural
principle underlying almost all “traditional” building. But it was
aristocratic and, later, bourgeois lifestyles that produced the
dégagement — the access/emptying space or “slip road” between
rooms — in the form of the corridor, vestibule or service room.
Rooms developed specialised uses when each was assigned a
precise function or reserved for a particular kind of social behaviour.
Paradoxically, this mechanical one-space-one-function concept
has carried over into modern housing layout diagrams, despite the
ongoing defence of spatial continuity: the incomparable blueprints
of Mies van der Rohe’s white Farnsworth House and Philip
Johnson’s black Glass House (a splendid copy that surpasses

the original), are for rich people.

The “loftization” of recent years has been an attempt to reinstate
9

Nello schizzo di Cino Zucchi,
un’“Histoire de I’habitation
humaine” accelerata: spazio
arcaico indiviso — stanze

in sequenza — dégagement
nell’abitazione borghese —
continuita spaziale del moderno
— 09gi: specializzazione +
genericita.

In Cino Zucchi’s sketch, we find
a speeded-up “Histoire de
I’habitation humaine’’:

archaic undivided space —»
sequence of adjoining rooms —
dégagement in the bourgeois
home — modern space continuity
— today: specialization +
indefiniteness.
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Reyner Banham e / and Francois
Dallegret, *Environment bubble,
a transparent plastic bubble
dome inflated by air-conditioning
output”, 1965.
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Farnsworth House di Mies van der Rohe e della nera

Glass House di Philip Johnson (splendida copia

che ha superato I’originale), sono infatti “roba da ricchi”.

La “loftizzazione” degli spazi abitativi degli ultimi anni ha
quindi cercato di tornare al carattere generico degli ambienti
antichi. Alcune trasformazioni sono tuttavia irreversibili:
lavapiatti, televisori, bidet reclamano la loro cuccia,

e la double strategy della terna abitativa di Maderna riesce

bene a coniugare la specificita funzionale di alcune parti

con lo spazio non identificato del loft.

Ma il tema proposto sfiora anche piu sofisticate questioni

di metodo. In fondo il “metodo” moderno partiva dall’analisi
e dalla descrizione del contesto come base scientifica
dell’operare, ipotizzando una black box progettuale capace

di processare i dati e trasformarli in forma. Nel lavoro

di Maderna ¢ presente questo rinnovato interesse

per il diagramma, per I'aspetto processuale dell’architettura,
talvolta con tutti gli eccessi di fiducia che una flow chart sia

in grado di fondare un rapporto non arbitrario tra programma
e risultato formale. La frase che ho sentito proferire con pitl
frequenza negli ultimi dieci anni come preambolo alle
conferenze di architettura é stata “I’'m not interested in forms,
I'm interested in strategies”: ma non ¢ anche questa una
parziale falsificazione, un tentativo di controllare 'angoscia
della “deriva delle forme” che una volta immesse nel mondo
assumono fisiognomiche strane, nuovi significati, spesso

non piu controllabili dall’autore? In questo senso, i tentativi
contemporanei di generare “opere aperte” attraverso la
manipolazione genetica del processo progettuale spesso
determinano stati di falsa liberta; talvolta i luoghi e gli ambienti
antichi sanno adattarsi molto meglio ai cambiamenti nel tempo
delle esigenze abitative non prevedibili al momento del progetto.
Se I’analisi urbana non va pit tanto di moda, e la triade

di Maderna assomiglia piuttosto al prototipo di una chiesa
gesuita adattata a contesti missionari diversi — con buona pace
dell’assunto “contestuale” che il progetto debba derivare dal
sito —, potremmo dire che la soluzione piu radicale al problema

del chez soi in ogni luogo I’aveva trovata Reyner Banham

con la sua “bolla”: un sacco amniotico di polietilene con un
centro tecnologico che unisce la protezione uterina della casa
alla condizione inebriante del nomadismo. Con essa la citta
potrebbe non esistere pit; se infatti per la cultura italiana

il fatto urbano forma (formava?) ’assioma di ogni progetto,

la sua stessa necessita era gia stata messa in dubbio dalle
domande provocatorie degli Archigram all’Expo di Osaka:
“Avete bisogno del supporto di molti servizi? O siete abituati
ad aspettarveli, e ad associarli con la citta? Il vostro stile di vita
ha bisogno della citta? C’¢ la qualita dell’interazione, ma
cos’altro? Preferireste essere cittadino del mondo? Ed essere in
grado di vagabondare, o di scegliere I'utilita di molti ambienti?”.
In questo senso, la struttura metallica di Maderna,

e il suo abitante-artista, si comportano forse come un paguro
bernardo che riabita le conchiglie di diverse dimensioni trovate
sugli annunci immobiliari di Milano, Berlino, Barcellona.
L’elemento innovativo di questo progetto ¢ forse proprio
quello di trattare la citta esistente come una wilderness,

un ecosistema nel quale stabilire un campo base

per le esplorazioni del suo abitante; di costituire un nucleo
resistente, specializzato, dentro un grande vano generico,

un mattone cavo della citta concreta. Tanti anni fa ho
progettato la riforma di uno studio-abitazione per mio fratello
pittore e mi sono comportato (pur in maniera meno
sofisticata) esattamente nella stessa maniera, inserendo

un grande poliedro dilegno e metallo dentro lo spazio
indifferenziato del capannone esistente.

Mi si chiede di dare consigli a un progetto in formazione;
preferisco piuttosto trattarlo come una macchia di Roscharch,
capace di suscitare diverse reazioni in differenti persone.

In questo senso, la sua forma ben definita genera in me
associazioni e risonanze infinite, date da quella strana miscela
di esperienze, abitudini, preconcetti, gusti e disgusti che
costituiscono la coscienza individuale.

Se il progetto di Maderna deforma e interpreta lo spazio
ereditato dalle citta, io mi permetto (su vostra richiesta
esplicita) di generare variazioni libere sul tema secondo
sensibilita multiple che non chiedo di condividere, non ergo

a “metodo”, ma presento come semplici spunti interpretativi.
Quindi tre consigli oracolari, da Sibilla Cumana: Standard,
Natura, Caso.

1. Standard

Per i nuclei tecnologici e per gli armadi, userei prodotti

di serie: sono fatti meglio (i cassetti scorrono bene, le ante non
cigolano). Il prelievo di oggetti dal mondo non ¢ operazione
nuova; I'ansia del grado zero porta spesso a non fidarsi di esso,
a disegnare tutto, ma gran parte dell’arte contemporanea
segue piuttosto le tecniche dell’assemblaggio o della post-
produzione piuttosto che quella della creazione ex nihilo.

1l pioniere dell’intelligenza artificiale Douglas Hofstadter,

in un articolo dal titolo Variations on a Theme as the Crux

of Creativity, critica le derive pubblicitarie del cosiddetto
“pensiero laterale” e le sue ossessioni per il “salto euristico”,
sottolineando invece come molte delle grandi scoperte
scientifiche siano ottenute osservando con attenzione

piccole variazioni significative e portandole fino alle loro
estreme conseguenze.

Gli interni della casa-studio
di Berlino, nella “Kreuzberg

The Berlin studio-apartment,
located in the “Turkish

turca”, decorati da Cino Zucchi Kreuzberg”, is decorated by Cino
con kilim anatolici.

Zucchi with Anatolian Kilims.

the all-purpose nature of Man's ancient living spaces. Some
changes are irreversible, however — dishwashers, TV sets

and bidets demand homes of their own — while the double strategy
of Madernas trio of European living spaces does a good job

of combining the functional specificity of some areas with

the all-purpose space of the loft as a whole.

However, the proposed theme also raises more sophisticated
questions of method. In essence, the modern “method” is built on
the description and analysis of context as the scientific base from
which to proceed — context is an architectural black box that can
process data and turn it into form. Maderna’s work reflects this
renewed interest in the diagram, the process side of architecture, as
well as (sometimes) the unreasonable expectation that a flow chart
can establish a non-arbitrary relationship between a design process
and its formal outcome. The phrase I've heard bandied about most
often in preambles to architecture lectures over the past ten years

is “I'm not interested in forms, I'm interested in strategies” But isn't
this, too, a partial falsification, an attempt to rein in anxiety over
“drifting” forms that have a tendency to assume strange aspects and
new meanings beyond their creators’ control once they have been
let free in the world? In this sense, modern-day attempts to generate
‘open structures” through genetic manipulation of the design
process often result in false states of liberty. Over time, Man’s older
living spaces and places often adapt much better to changes in
housing needs that were unforeseen when they were first designed.
Urban analysis is less fashionable than it used to be — Maderna’s
triad looks more like a Jesuit church that has adapted itself

to a variety of missionary contexts — so it could be said, pace the
“contextual” assumption that design should grow from site, that

the most radical solution to the chez soi problem, wherever it arises,
is Reyner Banham’s environment-bubble: a polyethylene amniotic
sac with a technological core that combines the womb-like
protectiveness of the home with the intoxicating freedom

of nomadic existence. If the bubble became the norm, the city might
no longer exist. In Italy, the city is (has been?) the axiom of all
architectural design, though the inevitability of this was challenged
decades ago through the provocative questions posed by Archigram
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at the Osaka Expo: “Do you need the support of many facilities?
Or is it that you have come to expect them, and associate them with
the city? Does your way oflife need a city? There is the quality

of interaction, but what else? Would you prefer to be a citizen

of the world? And be able to perambulate, or pick up the usefulness
of many environments?”

In this sense, Maderna’s metal structures and their artist inhabitant
are like hermit crabs that have taken over empty shells

of various sizes advertised in the property sections of Milan, Berlin
and Barcelona newspapers. Perhaps the truly innovative feature

of Maderna’s design is that it treats the existing city as a “wilderness’,
an ecosystem in which to set up a base camp for its inhabitant’s
explorations. The structure is a tough, specialised core within

an all-purpose space, a hollow brick in a concrete city. Many years
ago I designed a studio-apartment for my brother (a painter) in a
similar, if less sophisticated way by placing a large wood and metal
polyhedron inside the all-purpose space of an existing factory shed.
I've been asked to advise on a project in progress. I prefer to treat
the project, and the task, as a sort of Roscharch chart that elicits
different reactions from different people. The project’s clearly
defined form triggers infinite associations and echoes in my mind
deriving from the weird and wonderful mixture of experiences,
attitudes, assumptions, likes and dislikes that any individual
consciousness is made up of.

Ifit’s true that Maderna’s proposal distorts and interprets spaces
inherited from cities, 'm going to permit myself (under your
request) to produce some free variations on the theme that reflect
multiple awarenesses I don't ask you to share. They aren’t intended
asa ‘method’, just straightforward cues for interpretation.

So here are three oracular pieces of advice offered in the manner
of the Cuman Sibyl: Standards, Nature and Chance.

1. Standards

For the technology cores and storage units I'd use commercially
available products: they're better made (the drawers don't stick,
the doors don't creak). Taking objects from the world is nothing
new. Itis degree-zero angst that often leads people to mistrust

1 tre consigli oracolari

di Cino Zucchi, da Brian Eno:
1. standardizzare i “casiers”’;
2. naturalizzare la tecnica;
3.“Decora, decora”.

Cino Zucchi’s three oracular
pieces of advice, from Brian Eno:
1. standardization of the “'casiers”’;
2. naturalize the technique;
3.“'Decorate, decorate”.

Brian Eno, “Strategie oblique”,
1975 (edizione italiana:
Gammalibri, Milano 1983).

Brian Eno, “0blique Strategies”,
1975.
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Alison e / and Peter Smithson,
“The House of the Future”,
“Daily Mail Ideal Home
Exhibition”, 1955-1956.

Frederick Kiesler,
“Endless House”,
versione / version 1959-1960.

Riferimenti / References

1. Nucleo resistente in uno spazio indifferenziato / Specialized core in an all-purpose space:
Studio di pittura in via Savona / A painter’s studio, Milano / Milan, 1998.

2. Existenz Minimum contemporaneo / Contemporary Existenz Minimum:

Palladio paragonava i disimpegni, gli sgabuzzini, i mezzanini
alle interiora del corpo umano, che con il loro funzionamento
ne permettono la bellezza esteriore, come i primi permettono
quella degli edifici. I cassetti, i ripostigli, gli armadi a muro
non sono mai abbastanza. Contro I'ideale moderno della
“casa di vetro”, essi funzionano impedendo la visione

di calzini e grovigli di prese elettriche, permettendo nei fatti
I'ideale purista e ascetico dello “spazio bianco”.

2. Natura

Afferma Walter Benjamin in Das Passagenwerk: “Si puod
enunciare il problema formale dell’arte moderna in questo
modo: quando e come accadra che quegli universi di forme
che nella meccanica, nel cinema, nella tecnologia, nella
nuova fisica, si sono sviluppati indipendentemente da noi
fino a sopraffarci, ci mostreranno cio che in essi appartiene
alla natura? Quando sara raggiunto quello stadio

della societa in cui queste forme o quelle nate da esse

si presenteranno a noi come forme naturali?”

Il grande avanzamento della cibernetica sta forse realizzando
oggi il sogno di Leonardo da Vinci e di Paul Klee, quello

di unificare comprensione scientifica e intuizione artistica:
imuscoli o i capelli di un protagonista di un film della Pixar
si muovono ormai in maniera cosi “naturale” da possedere
la matematica nascosta nella natura; ci si puo perfino
innamorare senza vergogna di un cartone animato

(la protagonista femminile di Ratatouille nel mio caso)
come Pigmalione della statua di Galatea.

Cosi, il grande mutante vertebrato del progetto di Maderna
potrebbe forse diventare un radiolario; superando

la dicotomia pelle/ossa, scheletro/tamponamento che
caratterizzava I’estetica moderna: una grande “decorazione
portante” piuttosto che un traliccio tamponato di rete
metallica; adesso gli manca solo il cartello “chi tocca muore”
che si trova sui ponti delle ferrovie. Ho quindi incollato
sulla sua superficie di poligono irregolare le trine strutturali
delle creature ossee di Ernst Haeckel in Kunst-Formen der
Natur o della grande pensilina di Ditzingen di Barkow
Leibinger; o forse si potrebbe ricoprire di qualcosa di piu
morbido e sensuale, come gli ambienti del film Barbarella

o la Endless House di Frederick Kiesler o la House of the Future
degli Smithson.

Pochi giorni fa sono stato in cantiere al Museo
dell’Automobile di Torino che stiamo ristrutturando

e ampliando. La grande scala a pianta ellittica dell’edificio
esistente, che esibiva tutti i virtuosismi tecnici degli anni

Sessanta, era stata ricoperta di materiale soffice per
proteggerla durante i lavori; al suo cospetto ho pensato

che quel rivestimento temporaneo sarebbe stato la migliore
soluzione per il suo rifacimento finale, donando unita
corporea al suo frastagliato intarsio di ferri e bulloni.
Naturalizzare la tecnica dietro a un disegno astratto,

un ideale reso reale dall’Ipod.

3. Caso

Sfogliamo i sessantaquattro “tarocchi” di Brian Eno ritagliati
dal suo libro Strategie Oblique, una sorta di Libro delle risposte
da usare in presenza di dilemmi artistici: le carte uscite
recitano “Decora, decora”, “Non lasciarti intimorire

dai clichés” e “Ricorri a una vecchia idea”. E come quando
si fa I'T Ching: per caso il Caso ha sempre ragione. Ubbidisco
a Brian Eno, e riempio i grandi spazi e le pareti delle
case-laboratorio di Milano, Berlino e Barcellona di tappeti

e stuoie. Ubbidisco (da adulto consenziente) anche ad Adolf
Loos che in un articolo chiamato Das Bekleidungprizip
ubbidisce a Gottfried Semper nel pensare che cio che
definisce lo spazio dell’abitare non ¢ la struttura ma

la delimitazione spaziale della parete “tessile”. A Milano,

in omaggio al grande interior desigh meneghino, metterei

le bellissime stuoie di De Padova; a Berlino, o meglio nella
“Kreuzberg turca” dove si trova il progetto, dei bei kilim
anatolici; a Barcellona, citta veterana di Olimpiadi, i tappeti-
tigre tibetani che rappresentano tutti gli anelli mancanti

tra figurazione realistica (della pelle di tigre) e astrazione.

Il mio disco preferito di Brian Eno si chiama (dal nome

di un famoso balletto della Cina maoista) Taking Tiger
Mountain (by Strategy), e cosi avevo chiamato una lezione
tanto tempo fa; non mi vergogno dei ready-made verbali

se servono allo scopo.

Ho in uggia 'originalita. Mi piacciono le case come
accumulazione di oggetti d’affezione di chi le abita;

ma naturalmente questo non ¢ un compito dell’architetto,
che deve solo donare agli abitanti un buon oggetto tecnico

e un “contenitore sentimentale”. La mia eroina rock Natalie
Merchant, ex cantante dei 10.000 Maniacs, in un video

dove racconta la genesi della sua canzone Life is Sweet spiega
come ha voluto riscattare I’automatismo sentimentale

da lei deliberatamente scelto per il titolo riferendosi

al lavoro di Jenny Holzer “che con le sue scritte al neon
dona nuova vita a frasi abusate”. Io ho sempre desiderato
fare un’architettura che assomigliasse a una canzone

della Merchant, pop sofisticato al posto del nu-metal.

existing objects and design everything themselves. But most
contemporary art has used assemblage or post-production
techniques rather than creating things ex nihilo. In an article entitled
Variations on a Theme as the Crux of Creativity, artificial intelligence
pioneer Douglas Hofstadter criticises the way so-called “lateral
thinking” and its obsession with the “heuristic leap” sound
increasingly like an advertising jingle. He emphasises instead

that many great scientific discoveries have been made by carefully
observing small but important variations and carrying them

to their logical extremes.

Palladio likened access areas, box-rooms, mezzanines and the like
to the innards of the human body — just as the innards enable the
body to appear beautiful on the outside, so access areas, box-rooms,
mezzanines and the like make the outsides of buildings beautiful.
You can never have enough drawers, lumber rooms and wall
cupboards. Counter to the modern “glass house” ideal, their
function is to conceal piles of socks and tangles of electrical wire
from view, making the ascetic purity of the “white space” ideal
possible in practice.

2. Nature

In Das Passagenwerk Walter Benjamin says: “The formal problem
of modern art can be stated thus: when and how will those
universes of forms in cinema, technology and the new physics,
which have developed independently of us to the point where
they threaten to overwhelm us, show us what it is in them

that belongs to nature? When will that stage in society be reached
in which these forms, or those born of them, will present
themselves to us as natural forms?”

Today’s strides in cybernetics may perhaps be realizing
Leonardo da Vinci and Paul Klee's dream of uniting scientific
understanding and artistic intuition: the muscles and hair

of a character in a Pixar Animation Studios film move in such

a “natural” way that they seem possessed of nature’s hidden
mathematics. Nowadays you can even fall in love with a cartoon
character without feeling ashamed (in my case, the female lead
in Ratatouille) as Pygmalion did with the statue of Galatea.

Thus, Maderna’s big mutant vertebrate might perhaps turn into
aradiolarian, moving beyond the skin-and-bone, skeleton-and-
infill dichotomy of the modern aesthetic to become a large

“load-bearing decoration” rather than a trellis with wire mesh infill.

Allit needs now is one of those notices saying “Do Not Touch.
Mortal Danger” you find on railway bridges. So I've glued onto

its irregular polyhedral surface the structural lace you find in Ernst
Haeckel's bony creatures in Kunst-Formen der Natur or the great
canopy of Barkow Leibinger’s Gate House in Ditzingen.

Maybe it could be covered with something softer and more
sensual, like the interiors in Barbarella, or Frederick Kiesler’s
Endless House, or the Smithsons” House of the Future.

A few days ago [ visited the construction site at the Automobile
Museum in Turin, which we're renovating and extending.

The original building’s great elliptical staircase, a remarkable
display of 1960s technical virtuosity, has been covered in soft
material to protect it while work is going on. Standing in front of it,
I thought that this temporary covering would be the best solution
for its final remake because it would lend corporeal unity to its
jagged intarsia of bars and bolts — technology naturalized
beneath an abstract design, the ideal that the iPod has made real.

3. Chance

I flick through the sixty-four “tarot cards” cut out from Brian Eno’s
book Oblique Strategies, a sort of Book of Answers to help you out
when faced with artistic dilemmas. The cards that come up say
“Decorate, decorate”, “Don’t be intimidated by clichés”

and “Turn to an old idea”. It’s like when you do I Ching: by chance,
Chance is always right. I obey Brian Eno and fill the large spaces
of the workshop homes in Milan, Berlin and Barcelona with
carpets and mats. I also obey (as a consenting adult) Adolf Loos
who, in an article entitled Das Bekleidungprizip, obeys Gottfried
Semper in thinking that what defines living space is not structure
but the spatial delimitation of the textile wall. In Milan, as a tribute
to the city’s great interior design tradition, I'd put some beautiful
De Padova mats; in Berlin, or rather, in the “Turkish Kreuzberg”
where the project is located, some nice Anatolian kilims;

and in Barcelona, veteran Olympic city, those Tibetan
tiger-carpets that represent all the missing links between realistic
pattern (the tiger skin) and abstraction. My favourite Brian Eno
album is Taking Tiger Mountain (by Strategy), named after the
famous Maoist Chinese ballet. Long ago I used it as the title

of lecture: 'm not ashamed to use verbal ready-mades if

they serve my purpose.

I dislike originality. I like homes that are accumulations of objects
that mean something personal to the people who live there.

Of course, this is not the architect’s job: all he or she has to do is
give inhabitants a quality technical object and a container for
feelings. In a video in which she explains how her song Life is Sweet
came to be written, my rock heroine Natalie Merchant, former
lead singer of 10,000 Maniacs, justifies the deliberate knee-jerk
sentimentality of her title by referring to the work of Jenny Holzer
“whose neon writing breathes new life into hackneyed phrases”
I've always wanted to do architecture that resembles a Merchant
song, sophisticated pop in place of nu-metal.

Ernst Haeckel, *Kunzt-Formen
der Natur", copertina della
prima edizione (1904) e
Spumellaria-Schaumstrahlinge.

Ernst Haeckel, *Kunst-Formen
der Natur", cover of the first
edition (1904) and Spumellaria-
Schaumstrahlinge.

Padiglione / Pavilion “The Boho Light Trap”, *Next”, 8. Biennale di Venezia, 2002.
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3. 4. Tecnica naturalizzata in un disegno astratto / Technique naturalized beneath
an abstract design: Ristrutturazione del Museo dell’Automobile “Carlo Biscaretti di Ruffia’”
Restoration of the “'Carlo Biscaretti di Ruffia” Automobile Museum, Turin, 2005.

5. Architettura come “tappeto’” / Architecture as a “‘carpet”: Salewa Headquarters,
Bolzano, 2007 (con / with Park Associati).
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