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SOS Abitare è uno strumento a disposizione dei progettisti,  
un punto di vista originale e operativo per migliorare  
il disegno degli spazi in cui viviamo. Ogni mese SOS Abitare  
si occupa di un problema emerso da una reale esperienza 
progettuale, che viene valutato e discusso da architetti  
e designer scelti tra i maestri e i protagonisti più originali  
del dibattito contemporaneo.

SOS Abitare is a tool for architects and designers, an original 
and practical discussion-space which aims to improve  
the design of living spaces. Each month SOS Abitare will deal 
with a problem emerging from a design project, which will  
then be assessed and discussed by leading contemporary 
architects and designers.

Caro SOS Abitare, 
vorrei sottoporvi questo progetto per tre case-studio 
da realizzare contemporaneamente a Milano, 
Berlino e Barcellona. I tre spazi esistenti, entro cui 
intervenire, sono di media dimensione, attualmente 
molto semplici e con scarse dotazioni impiantistiche. 
Le esigenze del committente, un artista di 29 anni, 
sono di contenere il budget per i tre progetti entro 
una cifra complessiva di 300.000 euro, e di poter 
utilizzare questi spazi non solo come laboratorio  
di produzione ma anche come case per ospiti  
in sua assenza, oltre che come “mail boxes”  
per ricevere e inviare materiale. 
Il progetto muove da queste richieste e dalla volontà 
di definire i tre spazi come articolazioni di uno 
stesso atelier, come stanze di un’unica casa, e di 
potersi muovere da uno all’altro riconoscendo la 
stessa logica progettuale in tutte le sue componenti. 
Da qui la prima considerazione di distinguere  
gli ambienti per “prestazioni” e non per funzioni,  
e per una volta l’opportunità di non dover realizzare 
un interno flessibile e sovrastrutturato soprattutto 
dal punto di vista impiantistico e di finitura.  
Così capita che ci siano diversi posti dove sarebbe 
bello mangiare, diverse altezze a cui poter lavorare, 
diverse temperature a cui dormire, il tutto non 
necessariamente nel massimo del comfort. Un grande 
telaio diventa in tutti e tre i casi uno spazio indefinibile 
che approfitta delle prestazioni confinanti e reagisce 
ai vincoli spaziali dello stato di fatto. Allo stesso modo 
è concepita la matrice degli arredi, un piccolo e 
accessibile dispositivo per generare idee e valutare con 
il committente quanto sia reale la necessità di separare 
radicalmente alcune funzioni e associarne altre. 

Dear SOS Abitare, 
I would like to bring to your attention this project  
for three studio-apartments that need to be designed 
simultaneously in Milan, Berlin and Barcelona.  
The existing spaces, which have a medium size,  
in their present state are rather primitive and lack 
modern systems and utilities. 
The client, a 29-year-old artist, stipulated that the 
budget for all three projects should be no more than 
300,000 Euros, and that the spaces should provide not 
only workshops for himself, but also homes for guests 
in his absence and mailbox facilities for sending  
and receiving material.
The starting-point for the project was these requirements, 
plus the shared desire to design the three spaces  
as components of a single atelier, like the rooms  
of a single home, so as to be able to move from one  
to the other and find the same design logic in all three. 
Hence the need to identify spaces by “performance”,  
not by function, and, for once, the opportunity of not 
having to invent flexible interiors with over-engineered 
systems and finishes.  
Thus, there happen to be various places where  
it would be nice to eat, different heights at which  
to work, and varying temperatures at which to sleep, 
though not necessarily in a hyper-comfortable way.  
In all three interior designs a large frame serves as an all-
purpose space that benefits from adjoining “performance 
features” and responds to the spatial constraints of the 
found situation. The key concept for the furnishings was 
seen in the same way in every case – a small, affordable 
device that can generate ideas, and help to decide  
with the client whether there is any need to radically 
separate some functions or amalgamate others. 

Una casa, tre città / A home, three cities
Stefano Maderna *

Ville Hara 

(Finlandia, 1974). Studia alla Helsinki University 
of Technology, dove si diploma nel 2002 e insegna 
dal 2004. I suoi progetti sono stati più volte 
premiati, a partire da “Kupla”, vincitore  
di un concorso per studenti e in seguito sviluppato 
come tesi di laurea. Dal 2004 collabora  
con Anu Puustinen. Tra i loro lavori più recenti,  
la Cappella di St Laurence, Vantaa.

(Finland, 1974). Studied at the Helsinki 
University of Technology, where he graduated  
in 2002 and has taught since 2004. His designs 
have won several awards: one of the first, 
“Kupla”, won a student competition and formed 
the basis of his degree dissertation. Since 2004 
he has worked with Anu Puustinen. Among their 
recent works, the Chapel of St Laurence, Vantaa.

www.avan.to

Milano, Berlino, 
Barcellona:  
ci si può sentire  
a casa ovunque?
Milan, Berlin, 
Barcelona: is it 
possible to feel  
at home anywhere?

 
* (Italy, 1977). Graduated in architecture at Milan Polytechnic in 2003. 
He lives and works in Milan. He has been a partner in 99ic since 2004. 
Collaborators on the project, Sara Gangemi and Maria Elena Soriero. 

* (Italia,1977). Nel 2003 si laurea in architettura al Politecnico di 
Milano, città in cui vive e lavora. Dal 2004 è partner dello studio 99ic. 
Hanno collaborato al progetto Sara Gangemi e Maria Elena Soriero. 

Cino Zucchi

(Italia, 1955). Ha conseguito il BSAD presso l’MIT 
(1978) e la laurea in architettura presso il 
Politecnico di Milano (1979), dove attualmente 
insegna. Insieme allo studio CZA progetta edifici 
residenziali, commerciali, industriali, uffici, musei, 
masterplan. Tra i lavori in corso la Salewa (Bolzano), 
un masterplan per Keski Pasila (Helsinki) e la 
ristrutturazione del Museo dell’Automobile (Torino).

(Italy, 1955). A BSAD at MIT (1978) was 
followed by an architecture degree at Milan 
Polytechnic (1979), where he currently teaches. 
With CZA he has designed residential, commercial, 
industrial, and office buildings, and masterplans. 
Work in progress includes the Salewa headquarters 
(Bolzano), a masterplan for Keski Pasila (Helsinki), 
the renovation of the Automobile Museum (Turin).

www.zucchiarchitetti.com

Tipologia / Typology
Case-studio / Studio-apartments   
Luogo / Place 
Milano / Milan (Italia / Italy) 
Berlino / Berlin (Germania / Germany)
Barcellona / Barcelona (Spagna / Spain)
Superficie / Area 
Milano / Milan: 110 mq / sqm
Berlino / Berlin: 63 mq / sqm
Barcellona / Barcelona: 102 mq / sqm  
Committente / Client 
Uomo, artista, 29 anni / Male, artist, 29-years old 
Importo complessivo lavori / Total cost of work 
300.000 euro foto di / photos by Giovanna Silva

Le risposte di / The answers by:

La lettera del progettista / The designer’s letter Lo stato di fatto / Found situation

MILANO / MILAN

BERLINO / BERLIN

BARCELLONA / BARCELONA
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Il progetto*
The project

Esplosi assonometrici / Exploded axonometrics

Il committente vorrebbe avere una casa-studio in ognuna delle tre città 
in cui vive e lavora, uno spazio fortemente riconoscibile attrezzato  
con le stesse dotazioni. Tutti i tre ambienti progettati saranno su due 
livelli, tra loro connessi da un grande dispositivo-telaio metallico.
 

The client requires a studio-apartment in each of the three different 
cities where he lives and works, a strongly recognizable space equipped 
with the same kind of technologies. All three newly-designed apartments  
will be on two levels, connected by a large metallic frame.
 

* In queste pagine Stefano Maderna 
descrive per punti il suo progetto. 

* In these pages Stefano Maderna 
gives a short description of his project.Quattro ambienti isolano le prestazioni / Four spaces identify the performances 

 1.�  cucina attrezzata
  equipped kitchen
 2.�  zona notte / sleeping area
 3.�  guardaroba / cloakroom
 4.�  zona studio / study area
 5.�  bagno / bathroom
 6.�  scala e palchetto /  

stairs and platform area
 7.�  laboratorio / workshop
 8.�  sala riunioni / meeting area
 9.�  deposito / storage
 10.�  archivio / archive
 11.�  montacarichi / goods hoist
 12.�  camera oscura / camera obscura
 13.�  proiettore / projector
 14.�  palestra / gym
 15.� esposizione temporanea /   
  temporary exhibition
 16.�  pensatoio / thinking space
 17.� camera ospiti / guest room

1.� Azzurro / Pale blue

programma laboratorio, studio,  
sala proiezioni, camera oscura, 
palestra, conversazione
prestazioni climatizzato, facile 
manutenzione, ampia volumetria, 
illuminazione mobile, poco rifinito, 
libero, cablato, accessibile, neutro, 
lavabile, isolato

programme workshop, study, 
projection room, camera obscura, 
gym, conversation area
performances air conditioned,  
easy maintenance, large volumes, 
mobile lighting, few finishes, 
unencumbered, wired, accessible, 
neutral, washable, isolated

2.� Fucsia / Fuchsia

programma aree private, cucina, 
bagno, area meeting, archivio, 
circolazione
prestazioni illuminazione artificiale, 
finiture curate, volume a diverse 
densità, perimetro mutevole, 
diversamente riscaldato, accesso 
limitato, attenua le proprietà esterne, 
isolamento differenziato, altezza 
ridotta, ospitale

programme private areas, kitchen, 
bathroom, meetings area, archive, 
circulation
performances artificial lighting, 
carefully-executed finishes, variable-
density volumes, changing perimeter, 
differentiated heating, limited access, 
external properties played down, 
differentiated isolation, reduced 
height, hospitable

3.� Grigio / Grey

programma vestibolo, patio, 
ripostiglio, locale tecnico,  
dispositivi igienici, guardaroba
prestazioni efficace, perimetro 
flessibile, reagisce alla luce, volume 
permeabile, distribuisce la luce, 
cablato, impianto idrico, articolato, 
può contenere altri volumi,  
perimetro tecnico

programme vestibule, patio, storage, 
technical installations, sanitary 
installations, cloakroom
performances effective, flexible 
perimeter, reacts to light, permeable 
volume, distributes light, wired, 
plumbing system, articulated,  
can contain other volumes,  
technical perimeter

4.� Verde / Green

programma giardino d’inverno,  
ambiente esterno, lavanderia, cantina, 
terrazza, biblioteca
prestazioni profumato, chiuso, 
luminosità variabile, non riscaldato, 
diversi livelli di umidità, perimetro 
attrezzato, non cablato, accesso 
limitato

programme winter garden, outdoor 
space, laundry, cellar, terrace, library
performances scented, closed, variable 
lighting, unheated, differentiated 
humidity levels, organised perimeter, 
unwired, limited access

This is Barcelona 

View over the sea  
Raised living-room with dual access

Down to the workshop

In the workshop

False bottom
Looking towards the garden

Burners, washbasin, larder

Bathroom

Private and isolated areas

This is Berlin  

The private areas are raised up 

The relaxation area is invisible

The courtyard and dance school  
are visible from here

This is Milan

Delivery system

Burners, cloakroom, delivery system

Narrow goods hoist
Steps down to the workshop

Steps up to the bathroom

Narrow goods hoist
The archive
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Piante del livello d’ingresso e del livello -1 / Entrance-level and -1 level plans
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Piante del livello d’ingresso e del soppalco / Entrance-level and mezzanine plans 
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Piante del livello d’ingresso e del soppalco / Entrance-level and mezzanine plans
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La risposta di 
The answer by
Ville Hara

Ville Hara Devo dire che commentare un progetto a caldo  
è un’esperienza quasi paralizzante. Punto di partenza dei nostri 
lavori è sempre il committente, una persona in carne e ossa  
che si presenta con un carico di richieste specifiche, mentre  
qui mi trovo di fronte a un individuo generico, senza una 
fisionomia precisa, di cui per forza di cose ignoro le particolari 
necessità abitative. Trattandosi per di più della casa-studio  
di un artista, conoscerlo di persona sarebbe essenziale  
per rendersi conto di come lavora e per immaginare  
uno spazio adatto alle sue abitudini e alla sua organizzazione.  
Avrà bisogno di un ambiente inondato di luce naturale  
o di una scatola nera, oscura? 
Anu Puustinen e io, nel nostro lavoro comune, abbiamo 
l’abitudine di interagire con altri architetti e colleghi, e 
commentando tra noi i progetti spesso riusciamo a migliorarli. 
Quando si hanno dei dubbi su come procedere, la discussione  
è senz’altro una buona strategia operativa. Logicamente  
è molto più semplice farlo con interlocutori con cui si ha una 
consuetudine. Trovo che i progettisti che affidano i loro lavori  
a SOS Abitare, e alla vostra intermediazione, siano molto 
coraggiosi a esporsi in modo così aperto e indifeso alle critiche 
di revisori occasionali.
Abitare In questo progetto, che potremmo definire concettualmente  
un multiplo localizzato in tre diversi luoghi urbani, è centrale  
la questione contestualizzazione/estraniazione. Cosa ne pensi?
VH Per noi è praticamente impossibile impegnarci in un 
progetto senza conoscerne il contesto specifico. Prima  
di iniziare a disegnare è nostra abitudine passare molto tempo 
nel luogo in cui la nostra architettura verrà realizzata, a volte 
decidiamo addirittura di fermarci a dormire nel sito per capirne 
la natura profonda. Cosa cambia tra il giorno e la notte?  
Quali rumori si sentono, quali odori? Che sensazione 
provocano le superfici quando le si tocca? Cosa si vede 
guardando fuori da quella particolare finestra? Dove sorge e 
tramonta il sole? Quindi, se dovessi lavorare a fondo su questo 
progetto, vorrei sapere tutto sugli edifici in cui si trovano i tre 
appartamenti, vorrei conoscere le storie di questi muri. Mentre 
oggi, avendo a disposizione poche informazioni, sarò costretto 
a considerare il contesto come una specie di tabula rasa.
A questo proposito vorrei aggiungere un’osservazione.  

Ville Hara I must say that being asked to comment on a project off 
the cuff like this almost paralyses me. The starting point of our work 
is always the client, a real person who comes along with set of 
specific requirements, whereas here I’m faced with a vaguely defined 
individual – I don’t know what he looks like, and obviously I’ve  
no idea what his specific living requirements are. Knowing the client 
is essential to learning how he works and envisaging what kind  
of space would suit his personal habits and organisation, especially 
when designing a studio home for an artist. Will he need a space 
flooded with natural light or a black box? 
Anu Puustinen and I – we work together – like to run our ideas past 
other architects and colleagues because discussing a design often 
helps us to make it better. When you’re unsure how to proceed, 
asking other people for their opinions is certainly a good method. 
Of course, this is much easier when you know each other well.  
I think the designers who give their work to SOS Abitare for open 
critique and auditing are very brave indeed.
Abitare In a design like this, which could be defined as a “multiple” 
located in three different cities, the issue of contextualisation vs alienation  
is crucial. What is your view on this?
VH For us it’s practically impossible to work on a project if you 
haven’t visited the site. We like to spend a lot of time there before 
drawing anything. Sometimes we even stay there overnight to 
explore the nature of the space more fully. Is the site different during 
the day and at night? What sounds do you hear? What can you 
smell? How do the surfaces feel when you touch them? What do 
you see when you look out of a particular window? Where does the 
sun rise and set? If I had to do serious work on this design,  
I’d want to know everything about the buildings where the 
apartments are located, as well as the physical history of each 
apartment. But since I have none of this background information, 
I’m forced to treat the site as a tabula rasa.
I’d like to add a comment about this. In my view, once you get  
to know the client and the site, the designer’s role is simply to reveal 
the hidden potential of that place, which I don’t think is an 
especially difficult task. I think we’re talking about a kind of  
“anti-architecture” here, though I’m fully aware that you can’t totally 
remove your personal influence from a project (why should you?). 
But I do believe that a humble attitude produces a better 
environment than an egocentric, eccentric approach.

Nella pagina a lato: l’ipotesi 
alternativa di Ville Hara per la casa-
studio di Barcellona raggruppa  
le funzioni in “pubbliche” e “private”, 
e allinea gli spazi di servizio lungo  
la parete cieca dell’appartamento.

Opposite page: Ville Hara’s 
alternative design for the Barcelona 
study-apartment distinguishes clearly 
between “public” and “private” 
functions and lines up services along 
the apartment’s windowless wall.
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Riferimenti / References
1.� Telai in legno / Wooden frames: Torre Osservatorio  
dello Zoo di Helsinki / Helsinki Zoo Lookout Tower, 2002.

2.� 3.� Distribuzione interna flessibile / Flexible internal layout: 
Villa Flexible, Espoo, Helsinki, 2006.

1

A The design and composition phase seems a direct outcome  
of the thorough analysis which is found in the set of diagrams.  
Do you think this process is coherent? Do you agree with it?  
VH The initial assumption is interesting. The client wants to build 
his own world that always remains the same, even when living  
in three different cities, an intimate interior universe unrelated  
to the world outside – a bit like the international chain hotels 
whose layouts always look the same wherever you are. 
Yes, the design does seem the outcome of a thorough analysis.  
The diagrams look fancy, certainly, but I don’t quite understand 
them. It might have been more useful to study basic things like the 
degree of privacy or the amount of daylight in the various areas. 
This would have helped to locate the functions properly in the 
three different cases. In our country the approach to architecture 
is much more pragmatic. What counts is the final result;  
the design process takes second place.
A So what do you think of the final layout?
VH The construction of vertical spaces, based on cross sections, 
enhances the quality of the three interiors. The key concept,  
the basic feature of all three designs – a sculptural element  
in a free loft-like space – is very strong and works well in creating 
the unitary character of the three apartments.
At the same time, a problem shared by all three spaces is  
that this “parasitic” object is treated like a sculpture.  
The objects are interesting and well done in themselves,  
but it’s always better to see yourself in these spaces  
and imagine what your day-to-day existence would be like. 
Personally, as I’ve said, I would have thought more carefully  
about light, materials and atmosphere. I also think there are  
some problems with the layout. In Finland some of these spaces 
would be impossible because of building regulations, and we 
always have to plan spaces suitable for the disabled.
A Do you think the method of presentation works? Does it convey  
the nature of the design?
VH It’s practically impossible to read the three projects  
from the floor plans alone because the spaces are on several levels 
with different transitions between them: it’s pretty difficult  
to read the drawings because several levels are shown in one plan, 
which doesn’t make things any clearer. The small perspective 
views give a space-ship feeling, and the axonometric views are fun, 
but I think you need sections to be able to read complex  
three-dimensional spaces like these. Probably the architect  
used the views as a design tool, but somehow I find working  
on a physical model better.
A Would you like to make a few practical suggestions about the layout? 
VH Let’s take the Barcelona design. There are several problems, 
the biggest of which is that some rooms have no natural light. 
These rooms are extremely small: the meeting space, for instance, 
is very difficult to furnish. By contrast, a lot of space is wasted  

Sono convinto che, una volta approfondita la conoscenza  
del committente e del sito, il ruolo del progettista consista  
nel rivelare un potenziale nascosto, un compito che considero 
tutto sommato abbastanza semplice. Si potrebbe parlare  
di una specie di “non-architettura”, anche se sono convinto  
che poi non è possibile – e, anche se lo fosse, perché farlo? – 
nascondere la propria personale influenza sul progetto.  
Ma sono assolutamente sicuro che un atteggiamento  
rispettoso produca ambienti migliori che non un approccio 
egocentrico ed eccentrico.
A La fase progettuale/compositiva sembra qui derivare direttamente 
da un approfondito studio analitico, comunicato da questa serie  
di diagrammi. Ti sembra un processo coerente? Lo condividi?  
VH L’assunto di partenza è interessante: il committente  
vuole ritrovare in tre diverse città un suo universo invariabile, 
un mondo interno e intimo scollegato da quello esterno – un 
concetto in qualche modo simile a quello delle grandi catene 
alberghiere internazionali, con le loro sequenze di spazi 
sempre uguali. Effettivamente il progetto sembra prendere 
forma da un’analisi complessa. I diagrammi realizzati sono 
accattivanti, ma in buona parte incomprensibili. Forse sarebbe 
stato più utile studiare aspetti elementari come il grado  
di privacy o la quantità di luce naturale nei diversi ambienti, 
dati che avrebbero consentito di stabilire in modo sensato  
la localizzazione delle funzioni nei tre diversi casi. Certo,  
nel nostro paese l’approccio al progetto architettonico è molto 
più pragmatico: quello che conta è il risultato finale, il processo 
resta in secondo piano.
A E qual è, allora, il tuo parere sul risultato spaziale finale? 
VH Il ricorso alla verticalità, l’aver lavorato in sezione, accresce 
la qualità degli spazi. Il concetto chiave, l’elemento base che  
si ripete nei tre progetti – una struttura plastica in uno spazio 
indiviso – ha una presenza fisica molto forte e risponde bene 
all’ipotesi di creare un carattere unitario nei tre appartamenti.
Nello stesso tempo, un problema comune ai tre spazi è proprio 
che questo oggetto “parassita” è trattato come una scultura. 
Gli oggetti di per sé sono interessanti, ben risolti, ma è sempre 
meglio cercare anche di immaginare se stessi e lo svolgersi 
dell’esistenza quotidiana all’interno degli spazi. Personalmente, 
come ho detto, mi sarei soffermato con più attenzione sullo 
studio della luce, dei materiali e dell’atmosfera. Mi sembra poi 
che nell’organizzazione planimetrica ci siano un po’ di problemi. 
In Finlandia alcune di queste soluzioni non si potrebbero 
realizzare perché fuori norma, e poi non bisognerebbe  
mai dimenticare di garantire l’accessibilità ai disabili.
A Ti sembra che il metodo di rappresentazione sia efficace?  
Il progetto è ben comunicato?
VH Proprio per la loro natura spaziale, giocata in sezione,  
è praticamente impossibile leggere questi tre progetti solo  

in pianta, perché sono articolati su più livelli e tra le varie quote 
esistono vari punti di transizione. In verità i disegni che vedo 
non mi sembrano tutti chiarissimi: livelli diversi sono disegnati 
su un unico piano, e questo non aiuta la comprensione.  
Le piccole prospettive evocano una sensazione da navicella 
spaziale e le viste assonometriche sono senz’altro d’effetto,  
ma per comprendere uno spazio tridimensionalmente 
complesso come questo penso che servirebbero delle sezioni. 
Questi disegni sono stati probabilmente utili nella fase  
di progettazione, ma io mi trovo sempre meglio a costruire 
modelli tridimensionali.
A Vuoi provare a dare qualche suggerimento puntuale 
sull’organizzazione degli spazi? 
VH Prendiamo il progetto per Barcellona. Tra i vari problemi, 
il più grave è che alcune camere non hanno illuminazione 
naturale. Le dimensioni delle stanze sono troppo ridotte: la sala 
riunioni, per esempio, risulta quasi impossibile da arredare.  
Al contrario, moltissimo spazio è sprecato per un corridoio 
lungo e buio. All’ingresso non c’è un posto dove lasciare  
il cappotto. Perché nella stanza degli ospiti c’è una parete 
inclinata? Lo spazio sotto il mezzanino, molto basso,  
non è probabilmente adatto a ospitare un laboratorio. 
Immaginando un’ipotesi alternativa, suggerirei di raggruppare 
le funzioni in modo che quelle più “pubbliche”, come l’atelier, 
siano più vicine all’ingresso, e lascerei la camera da letto nella 
zona retrostante. Allineerei tutti gli spazi di servizio a ridosso 
della parete cieca; a lato dell’ingresso inserirei un piccolo 
vestibolo e un bagno altrettanto piccolo. La camera da letto  
è molto grande, mentre gli ospiti potrebbero dormire  
nel mezzanino-biblioteca.
Tornando agli aspetti generali, suggerirei appunto di prestare 
più attenzione al dimensionamento degli spazi. Per avere una 
flessibilità massima, le camere, di forma quadrata, dovrebbero 
misurare circa 4x4 metri. Pensando ai nostri lavori, mi viene  
in  mente Villa Flexible, che ha una distribuzione interna molto 
chiara: tutte le zone di servizio sono raggruppate sul lato 
settentrionale e, chiudendo le partizioni mobili nascoste  
nel blocco di servizio, si può facilmente convertire lo spazio 
indiviso più informale in un appartamento adatto a una 
famiglia; analogamente, si può anche aprire o chiudere una 
parte del livello intermedio.
A Hai anche qualche suggerimento specifico sull’uso dei materiali?
VH Il progetto di Maderna prevede un uso esteso della rete 
metallica per creare partizioni trasparenti. Immagino che 
l’intenzione sia quella di dare un senso di ampiezza e permeabilità 
visiva anche agli spazi di piccole dimensioni. Temo però che  
il metallo non trattato abbia un aspetto troppo freddo per  
degli spazi abitativi. Proverei a pensare a strutture in legno, un 
materiale che ha anche buone caratteristiche di ecosostenibilità.

on a long, dark corridor. There’s nowhere to leave your coat near 
the entrance. Why is there a tilted wall in the guest bedroom?  
The very low headroom underneath the mezzanine is probably 
not much good for workshop purposes.
As I see it, the functions should be grouped together so that  
the most public ones, like the atelier, are near the entrance,  
while the bedroom is at the back. I’d put all the service spaces 
along the wall with no windows. Next to the entrance there  
would be a small cloakroom and a small toilet. The living space  
is completely open; the bedroom is very big and the guests sleep 
on a library-mezzanine.
More generally, I’d suggest that the dimensions of the spaces  
are looked at more carefully. For maximum flexibility, the rooms 
should be a little bit less than 4x4 m. I’m thinking here of our own 
Villa Flexible, whose internal layout is very clear: all the services 
are grouped on the north wall, and you can turn the loft-like single 
space into a family apartment by closing the movable partitions 
hidden in the service block. You can even open and close a part  
of the intermediate floor.
A Have you any specific suggestions about the use of materials?
VH Maderna uses lot of expanded metal mesh to create 
transparent partitions, I imagine because he wanted to open up 
the smaller spaces and make them airier. I’m afraid I find raw 
metal too cold as a material for a living space. I would suggest 
trying light structures made of timber, which is also an 
environmentally friendly material.
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CZ The theme of Maderna’s project is a very interesting one,  
and it puts its finger on a significant development in contemporary 
lifestyle. There is now a class of people who live in the world without 
feeling any particular need to put down emotional roots in a single 
place – these people are today’s “nomadic” professionals, and it can 
sometimes be difficult even to tell which country they come from.
So the problem is how to translate into form – and also into figure, 
I’d say – the existential nature of today’s chez soi, the knack of being 
able to feel at home in several places at once, without reverting  
to psychologism or behaviourism, i.e. by retaining the formal 
autonomy of modern spaces as containers, as opposed to the  
“art homes” (however beautiful) that Adolf Loos disliked so much. 
Living in a Gaudí or a Van de Velde interior today would be  
like finding yourself in the old 1960s sci-fi film Fantastic Voyage  
in which people shrunk to the size of microbes enter another 
person’s body and brain.
Incidentally, the strange metal Kundalini that Maderna causes 
magically to appear in three separate places on the map of Europe 
reminds me (favourably, of course) of the treelike structures Van  
de Velde employed to challenge the hierarchical layout of bourgeois 
homes and lend continuity to circulation guided by overhead light.
In a speeded-up modern-day caricature of a Histoire dell’habitation 
humaine, the archaic interior of a Mongolian yurt or an Icelandic 
peat house would figure as a large single space where people ate, 
slept and made love. The clustering of such single spaces into 
sequences of adjoining rooms connected by doors is the structural 
principle underlying almost all “traditional” building. But it was 
aristocratic and, later, bourgeois lifestyles that produced the 
dégagement – the access/emptying space or “slip road” between 
rooms – in the form of the corridor, vestibule or service room. 
Rooms developed specialised uses when each was assigned a 
precise function or reserved for a particular kind of social behaviour. 
Paradoxically, this mechanical one-space-one-function concept  
has carried over into modern housing layout diagrams, despite the 
ongoing defence of spatial continuity: the incomparable blueprints 
of Mies van der Rohe’s white Farnsworth House and Philip 
Johnson’s black Glass House (a splendid copy that surpasses  
the original), are for rich people. 
The “loftization” of recent years has been an attempt to reinstate  

CZ Il tema affrontato dal progetto di Maderna è molto 
interessante, e coglie in pieno un’evoluzione in atto 
nell’abitare contemporaneo. Si è ormai formata una classe  
di persone che vive oggi nel mondo senza sentire un 
particolare problema di radicamento affettivo a un singolo 
luogo, un professionista “nomade” di cui spesso è difficile 
persino intuire il paese d’origine. 
Il problema è quindi come tradurre in forma – vorrei anche 
dire in figura – la condizione esistenziale del chez soi,  
del sentirsi a casa propria in più luoghi, senza tuttavia fare 
dello psicologismo o del behaviourismo; mantenendo quindi 
l’autonomia formale degli spazi moderni, il loro carattere  
di contenitore, in confronto a quelle pur bellissime “case 
d’autore” contro le quali combatteva Adolf  Loos.  
Vivere oggi in un interno di Gaudí o di Van de Velde  
potrebbe infatti assomigliare alla scena di quel vecchio film  
di fantascienza anni Sessanta Viaggio allucinante, dove persone 
ridotte alla scala di un microbo entrano nel corpo e nel 
cervello di un altro. Per inciso, lo strano Kundalini metallico 
che Maderna fa magicamente riapparire in tre luoghi distinti 
della mappa europea mi ricorda (in positivo ovviamente) 
proprio le strutture arboriformi con cui Van de Velde forzava 
le gerarchie distributive dell’abitare borghese, per donare 
continuità alla circolazione guidata dalla luce zenitale. 
Se rifacessimo oggi in forma caricaturale una Histoire 
dell’habitation humaine accelerata alla moviola, potremmo dire 
che se lo spazio arcaico degli Yurta mongoli o delle case  
di torba islandesi è di fatto un grande unico ambiente dove  
si mangia, si dorme e si fa all’amore, e se la sua ripetizione  
in grappoli struttura quasi tutta l’edilizia “tradizionale” – di 
fatto una sequenza di stanze accostate e collegate da porte – 
l’abitare prima nobile e poi borghese inventa il “disimpegno”, 
il dégagement, nella forma del corridoio, del vestibolo, della 
stanza di servizio, specializzando le stanze e attribuendo  
a ognuna una funzione o un comportamento sociale.  
Per paradosso, nonostante l’apologia della continuità spaziale, 
questa associazione meccanica tra singolo ambiente  
e funzione è stata ereditata dai diagrammi distributivi  
dello housing moderno: i paradigmi insuperati della bianca 

La risposta di 
The answer by
Cino Zucchi

Tomba di Re Mida, illustrazione 
da “Lo Stile, nelle arti tecniche 
e tettoniche” di Gottfried 
Semper, 1860-1862 (edizione 
italiana: Laterza, Bari 1992).

King Midas Tomb, illustration 
from Gottfried Semper’s “Style, 
in Technical and Tectonics Arts”,
1860-1862.

Nello schizzo di Cino Zucchi,  
un’ “Histoire de l’habitation 
humaine” accelerata: spazio 
arcaico indiviso  stanze  
in sequenza  dégagement 
nell’abitazione borghese  
continuità spaziale del moderno 

 oggi: specializzazione + 
genericità.

In Cino Zucchi’s sketch, we find 
a speeded-up “Histoire de 
l’habitation humaine”:  
archaic undivided space  
sequence of adjoining rooms  
dégagement in the bourgeois 
home  modern space continuity 

 today: specialization + 
indefiniteness.
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Farnsworth House di Mies van der Rohe e della nera  
Glass House di Philip Johnson (splendida copia  
che ha superato l’originale), sono infatti “roba da ricchi”. 
La “loftizzazione” degli spazi abitativi degli ultimi anni ha 
quindi cercato di tornare al carattere generico degli ambienti 
antichi. Alcune trasformazioni sono tuttavia irreversibili: 
lavapiatti, televisori, bidet reclamano la loro cuccia,  
e la double strategy della terna abitativa di Maderna riesce  
bene a coniugare la specificità funzionale di alcune parti  
con lo spazio non identificato del loft.
Ma il tema proposto sfiora anche più sofisticate questioni  
di metodo. In fondo il “metodo” moderno partiva dall’analisi 
e dalla descrizione del contesto come base scientifica 
dell’operare, ipotizzando una black box progettuale capace  
di processare i dati e trasformarli in forma. Nel lavoro  
di Maderna è presente questo rinnovato interesse  
per il diagramma, per l’aspetto processuale dell’architettura, 
talvolta con tutti gli eccessi di fiducia che una flow chart sia  
in grado di fondare un rapporto non arbitrario tra programma 
e risultato formale. La frase che ho sentito proferire con più 
frequenza negli ultimi dieci anni come preambolo alle 
conferenze di architettura è stata “I’m not interested in forms, 
I’m interested in strategies”: ma non è anche questa una 
parziale falsificazione, un tentativo di controllare l’angoscia 
della “deriva delle forme” che una volta immesse nel mondo 
assumono fisiognomiche strane, nuovi significati, spesso  
non più controllabili dall’autore? In questo senso, i tentativi 
contemporanei di generare “opere aperte” attraverso la 
manipolazione genetica del processo progettuale spesso 
determinano stati di falsa libertà; talvolta i luoghi e gli ambienti 
antichi sanno adattarsi molto meglio ai cambiamenti nel tempo 
delle esigenze abitative non prevedibili al momento del progetto. 
Se l’analisi urbana non va più tanto di moda, e la triade  
di Maderna assomiglia piuttosto al prototipo di una chiesa 
gesuita adattata a contesti missionari diversi – con buona pace 
dell’assunto “contestuale” che il progetto debba derivare dal 
sito –, potremmo dire che la soluzione più radicale al problema 

at the Osaka Expo: “Do you need the support of many facilities?  
Or is it that you have come to expect them, and associate them with 
the city? Does your way of life need a city? There is the quality  
of interaction, but what else? Would you prefer to be a citizen  
of the world? And be able to perambulate, or pick up the usefulness 
of many environments?”
In this sense, Maderna’s metal structures and their artist inhabitant 
are like hermit crabs that have taken over empty shells  
of various sizes advertised in the property sections of Milan, Berlin 
and Barcelona newspapers. Perhaps the truly innovative feature  
of Maderna’s design is that it treats the existing city as a “wilderness”, 
an ecosystem in which to set up a base camp for its inhabitant’s 
explorations. The structure is a tough, specialised core within  
an all-purpose space, a hollow brick in a concrete city. Many years 
ago I designed a studio-apartment for my brother (a painter) in a 
similar, if less sophisticated way by placing a large wood and metal 
polyhedron inside the all-purpose space of an existing factory shed.
I’ve been asked to advise on a project in progress. I prefer to treat  
the project, and the task, as a sort of Roscharch chart that elicits 
different reactions from different people. The project’s clearly 
defined form triggers infinite associations and echoes in my mind 
deriving from the weird and wonderful mixture of experiences, 
attitudes, assumptions, likes and dislikes that any individual 
consciousness is made up of. 
If it’s true that Maderna’s proposal distorts and interprets spaces 
inherited from cities, I’m going to permit myself (under your 
request) to produce some free variations on the theme that reflect 
multiple awarenesses I don’t ask you to share. They aren’t intended 
as a “method”, just straightforward cues for interpretation.  
So here are three oracular pieces of advice offered in the manner  
of the Cuman Sibyl: Standards, Nature and Chance.

1. Standards
For the technology cores and storage units I’d use commercially 
available products: they’re better made (the drawers don’t stick,  
the doors don’t creak). Taking objects from the world is nothing 
new. It is degree-zero angst that often leads people to mistrust 

the all-purpose nature of Man’s ancient living spaces. Some  
changes are irreversible, however – dishwashers, TV sets  
and bidets demand homes of their own – while the double strategy 
of Maderna’s trio of European living spaces does a good job  
of combining the functional specificity of some areas with  
the all-purpose space of the loft as a whole.
However, the proposed theme also raises more sophisticated 
questions of method. In essence, the modern “method” is built on 
the description and analysis of context as the scientific base from 
which to proceed – context is an architectural black box that can 
process data and turn it into form. Maderna’s work reflects this 
renewed interest in the diagram, the process side of architecture, as 
well as (sometimes) the unreasonable expectation that a flow chart 
can establish a non-arbitrary relationship between a design process 
and its formal outcome. The phrase I’ve heard bandied about most 
often in preambles to architecture lectures over the past ten years  
is “I’m not interested in forms, I’m interested in strategies”. But isn’t 
this, too, a partial falsification, an attempt to rein in anxiety over 
“drifting” forms that have a tendency to assume strange aspects and 
new meanings beyond their creators’ control once they have been 
let free in the world? In this sense, modern-day attempts to generate 
“open structures” through genetic manipulation of the design 
process often result in false states of liberty. Over time, Man’s older 
living spaces and places often adapt much better to changes in 
housing needs that were unforeseen when they were first designed.
Urban analysis is less fashionable than it used to be – Maderna’s 
triad looks more like a Jesuit church that has adapted itself  
to a variety of missionary contexts – so it could be said, pace the 
“contextual” assumption that design should grow from site, that  
the most radical solution to the chez soi problem, wherever it arises, 
is Reyner Banham’s environment-bubble: a polyethylene amniotic 
sac with a technological core that combines the womb-like 
protectiveness of the home with the intoxicating freedom  
of nomadic existence. If the bubble became the norm, the city might 
no longer exist. In Italy, the city is (has been?) the axiom of all 
architectural design, though the inevitability of this was challenged 
decades ago through the provocative questions posed by Archigram 

del chez soi in ogni luogo l’aveva trovata Reyner Banham  
con la sua “bolla”: un sacco amniotico di polietilene con un 
centro tecnologico che unisce la protezione uterina della casa 
alla condizione inebriante del nomadismo. Con essa la città 
potrebbe non esistere più; se infatti per la cultura italiana  
il fatto urbano forma (formava?) l’assioma di ogni progetto,  
la sua stessa necessità era già stata messa in dubbio dalle 
domande provocatorie degli Archigram all’Expo di Osaka: 
“Avete bisogno del supporto di molti servizi? O siete abituati 
ad aspettarveli, e ad associarli con la città? Il vostro stile di vita 
ha bisogno della città? C’è la qualità dell’interazione, ma 
cos’altro? Preferireste essere cittadino del mondo? Ed essere in 
grado di vagabondare, o di scegliere l’utilità di molti ambienti?”. 
In questo senso, la struttura metallica di Maderna,  
e il suo abitante-artista, si comportano forse come un paguro 
bernardo che riabita le conchiglie di diverse dimensioni trovate 
sugli annunci immobiliari di Milano, Berlino, Barcellona. 
L’elemento innovativo di questo progetto è forse proprio 
quello di trattare la città esistente come una wilderness,  
un ecosistema nel quale stabilire un campo base  
per le esplorazioni del suo abitante; di costituire un nucleo 
resistente, specializzato, dentro un grande vano generico,  
un mattone cavo della città concreta. Tanti anni fa ho 
progettato la riforma di uno studio-abitazione per mio fratello 
pittore e mi sono comportato (pur in maniera meno 
sofisticata) esattamente nella stessa maniera, inserendo  
un grande poliedro di legno e metallo dentro lo spazio 
indifferenziato del capannone esistente.
Mi si chiede di dare consigli a un progetto in formazione; 
preferisco piuttosto trattarlo come una macchia di Roscharch, 
capace di suscitare diverse reazioni in differenti persone.  
In questo senso, la sua forma ben definita genera in me 
associazioni e risonanze infinite, date da quella strana miscela 
di esperienze, abitudini, preconcetti, gusti e disgusti che 
costituiscono la coscienza individuale.
Se il progetto di Maderna deforma e interpreta lo spazio 
ereditato dalle città, io mi permetto (su vostra richiesta 
esplicita) di generare variazioni libere sul tema secondo 
sensibilità multiple che non chiedo di condividere, non ergo  
a “metodo”, ma presento come semplici spunti interpretativi. 
Quindi tre consigli oracolari, da Sibilla Cumana: Standard, 
Natura, Caso.

1. Standard 
Per i nuclei tecnologici e per gli armadi, userei prodotti  
di serie: sono fatti meglio (i cassetti scorrono bene, le ante non 
cigolano). Il prelievo di oggetti dal mondo non è operazione 
nuova; l’ansia del grado zero porta spesso a non fidarsi di esso, 
a disegnare tutto, ma gran parte dell’arte contemporanea 
segue piuttosto le tecniche dell’assemblaggio o della post-
produzione piuttosto che quella della creazione ex nihilo.  
Il pioniere dell’intelligenza artificiale Douglas Hofstadter,  
in un articolo dal titolo Variations on a Theme as the Crux  
of  Creativity, critica le derive pubblicitarie del cosiddetto 
“pensiero laterale” e le sue ossessioni per il “salto euristico”, 
sottolineando invece come molte delle grandi scoperte 
scientifiche siano ottenute osservando con attenzione  
piccole variazioni significative e portandole fino alle loro 
estreme conseguenze.

Reyner Banham e / and François 
Dallegret, “Environment bubble, 
a transparent plastic bubble 
dome inflated by air-conditioning 
output”, 1965.

I tre consigli oracolari  
di Cino Zucchi, da Brian Eno:  
1. standardizzare i “casiers”;  
2. naturalizzare la tecnica;  
3. “Decora, decora”.

Cino Zucchi’s three oracular 
pieces of advice, from Brian Eno:  
1. standardization of the “casiers”; 
2. naturalize the technique;  
3. “Decorate, decorate”. 

Gli interni della casa-studio  
di Berlino, nella “Kreuzberg 
turca”, decorati da Cino Zucchi  
con kilim anatolici. 

The Berlin studio-apartment, 
located in the “Turkish 
Kreuzberg”, is decorated by Cino 
Zucchi with Anatolian Kilims.

Brian Eno, “Strategie oblique”, 
1975 (edizione italiana: 
Gammalibri, Milano 1983).

Brian Eno, “Oblique Strategies”, 
1975.
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existing objects and design everything themselves. But most 
contemporary art has used assemblage or post-production 
techniques rather than creating things ex nihilo. In an article entitled 
Variations on a Theme as the Crux of Creativity, artificial intelligence 
pioneer Douglas Hofstadter criticises the way so-called “lateral 
thinking” and its obsession with the “heuristic leap” sound 
increasingly like an advertising jingle. He emphasises instead  
that many great scientific discoveries have been made by carefully 
observing small but important variations and carrying them  
to their logical extremes.
Palladio likened access areas, box-rooms, mezzanines and the like  
to the innards of the human body – just as the innards enable the 
body to appear beautiful on the outside, so access areas, box-rooms, 
mezzanines and the like make the outsides of buildings beautiful. 
You can never have enough drawers, lumber rooms and wall 
cupboards. Counter to the modern “glass house” ideal, their 
function is to conceal piles of socks and tangles of electrical wire 
from view, making the ascetic purity of the “white space” ideal 
possible in practice.

2. Nature
In Das Passagenwerk Walter Benjamin says: “The formal problem  
of modern art can be stated thus: when and how will those 
universes of forms in cinema, technology and the new physics, 
which have developed independently of us to the point where  
they threaten to overwhelm us, show us what it is in them  
that belongs to nature? When will that stage in society be reached 
in which these forms, or those born of them, will present 
themselves to us as natural forms?”
Today’s strides in cybernetics may perhaps be realizing  
Leonardo da Vinci and Paul Klee’s dream of uniting scientific 
understanding and artistic intuition: the muscles and hair  
of a character in a Pixar Animation Studios film move in such  
a “natural” way that they seem possessed of nature’s hidden 
mathematics. Nowadays you can even fall in love with a cartoon 
character without feeling ashamed (in my case, the female lead  
in Ratatouille) as Pygmalion did with the statue of Galatea.
Thus, Maderna’s big mutant vertebrate might perhaps turn into  
a radiolarian, moving beyond the skin-and-bone, skeleton-and-
infill dichotomy of the modern aesthetic to become a large  
“load-bearing decoration” rather than a trellis with wire mesh infill. 
All it needs now is one of those notices saying “Do Not Touch. 
Mortal Danger” you find on railway bridges. So I’ve glued onto  
its irregular polyhedral surface the structural lace you find in Ernst 
Haeckel’s bony creatures in Kunst-Formen der Natur or the great 
canopy of Barkow Leibinger’s Gate House in Ditzingen.  

Maybe it could be covered with something softer and more 
sensual, like the interiors in Barbarella, or Frederick Kiesler’s 
Endless House, or the Smithsons’ House of the Future.
A few days ago I visited the construction site at the Automobile 
Museum in Turin, which we’re renovating and extending.  
The original building’s great elliptical staircase, a remarkable 
display of 1960s technical virtuosity, has been covered in soft 
material to protect it while work is going on. Standing in front of it, 
I thought that this temporary covering would be the best solution 
for its final remake because it would lend corporeal unity to its 
jagged intarsia of bars and bolts – technology naturalized  
beneath an abstract design, the ideal that the iPod has made real.

3. Chance 
I flick through the sixty-four “tarot cards” cut out from Brian Eno’s 
book Oblique Strategies, a sort of Book of Answers to help you out 
when faced with artistic dilemmas. The cards that come up say 
“Decorate, decorate”, “Don’t be intimidated by clichés”  
and “Turn to an old idea”. It’s like when you do I Ching: by chance, 
Chance is always right. I obey Brian Eno and fill the large spaces  
of the workshop homes in Milan, Berlin and Barcelona with 
carpets and mats. I also obey (as a consenting adult) Adolf Loos 
who, in an article entitled Das Bekleidungprizip, obeys Gottfried 
Semper in thinking that what defines living space is not structure 
but the spatial delimitation of the textile wall. In Milan, as a tribute 
to the city’s great interior design tradition, I’d put some beautiful 
De Padova mats; in Berlin, or rather, in the “Turkish Kreuzberg” 
where the project is located, some nice Anatolian kilims;  
and in Barcelona, veteran Olympic city, those Tibetan  
tiger-carpets that represent all the missing links between realistic 
pattern (the tiger skin) and abstraction. My favourite Brian Eno 
album is Taking Tiger Mountain (by Strategy), named after the 
famous Maoist Chinese ballet. Long ago I used it as the title  
of lecture: I’m not ashamed to use verbal ready-mades if  
they serve my purpose.
I dislike originality. I like homes that are accumulations of objects 
that mean something personal to the people who live there.  
Of course, this is not the architect’s job: all he or she has to do is 
give inhabitants a quality technical object and a container for 
feelings. In a video in which she explains how her song Life is Sweet 
came to be written, my rock heroine Natalie Merchant, former  
lead singer of 10,000 Maniacs, justifies the deliberate knee-jerk 
sentimentality of her title by referring to the work of Jenny Holzer 
“whose neon writing breathes new life into hackneyed phrases”.  
I’ve always wanted to do architecture that resembles a Merchant 
song, sophisticated pop in place of nu-metal.
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Palladio paragonava i disimpegni, gli sgabuzzini, i mezzanini 
alle interiora del corpo umano, che con il loro funzionamento 
ne permettono la bellezza esteriore, come i primi permettono 
quella degli edifici. I cassetti, i ripostigli, gli armadi a muro 
non sono mai abbastanza. Contro l’ideale moderno della  
“casa di vetro”, essi funzionano impedendo la visione  
di calzini e grovigli di prese elettriche, permettendo nei fatti 
l’ideale purista e ascetico dello “spazio bianco”.

2. Natura
Afferma Walter Benjamin in Das Passagenwerk: “Si può 
enunciare il problema formale dell’arte moderna in questo 
modo: quando e come accadrà che quegli universi di forme 
che nella meccanica, nel cinema, nella tecnologia, nella 
nuova fisica, si sono sviluppati indipendentemente da noi 
fino a sopraffarci, ci mostreranno ciò che in essi appartiene 
alla natura? Quando sarà raggiunto quello stadio  
della società in cui queste forme o quelle nate da esse  
si presenteranno a noi come forme naturali?” 
Il grande avanzamento della cibernetica sta forse realizzando 
oggi il sogno di Leonardo da Vinci e di Paul Klee, quello  
di unificare comprensione scientifica e intuizione artistica:  
i muscoli o i capelli di un protagonista di un film della Pixar 
si muovono ormai in maniera così “naturale” da possedere  
la matematica nascosta nella natura; ci si può perfino 
innamorare senza vergogna di un cartone animato  
(la protagonista femminile di Ratatouille nel mio caso)  
come Pigmalione della statua di Galatea.
Così, il grande mutante vertebrato del progetto di Maderna 
potrebbe forse diventare un radiolario; superando  
la dicotomia pelle/ossa, scheletro/tamponamento che 
caratterizzava l’estetica moderna: una grande “decorazione 
portante” piuttosto che un traliccio tamponato di rete 
metallica; adesso gli manca solo il cartello “chi tocca muore” 
che si trova sui ponti delle ferrovie. Ho quindi incollato  
sulla sua superficie di poligono irregolare le trine strutturali 
delle creature ossee di Ernst Haeckel in Kunst-Formen der 
Natur o della grande pensilina di Ditzingen di Barkow 
Leibinger; o forse si potrebbe ricoprire di qualcosa di più 
morbido e sensuale, come gli ambienti del film Barbarella  
o la Endless House di Frederick Kiesler o la House of  the Future 
degli Smithson.
Pochi giorni fa sono stato in cantiere al Museo 
dell’Automobile di Torino che stiamo ristrutturando  
e ampliando. La grande scala a pianta ellittica dell’edificio 
esistente, che esibiva tutti i virtuosismi tecnici degli anni 

Sessanta, era stata ricoperta di materiale soffice per 
proteggerla durante i lavori; al suo cospetto ho pensato  
che quel rivestimento temporaneo sarebbe stato la migliore 
soluzione per il suo rifacimento finale, donando unità 
corporea al suo frastagliato intarsio di ferri e bulloni. 
Naturalizzare la tecnica dietro a un disegno astratto,  
un ideale reso reale dall’Ipod.

3. Caso 
Sfogliamo i sessantaquattro “tarocchi” di Brian Eno ritagliati 
dal suo libro Strategie Oblique, una sorta di Libro delle risposte 
da usare in presenza di dilemmi artistici: le carte uscite 
recitano “Decora, decora”, “Non lasciarti intimorire  
dai clichés” e “Ricorri a una vecchia idea”. È come quando  
si fa l’I Ching: per caso il Caso ha sempre ragione. Ubbidisco 
a Brian Eno, e riempio i grandi spazi e le pareti delle  
case-laboratorio di Milano, Berlino e Barcellona di tappeti  
e stuoie. Ubbidisco (da adulto consenziente) anche ad Adolf  
Loos che in un articolo chiamato Das Bekleidungprizip 
ubbidisce a Gottfried Semper nel pensare che ciò che 
definisce lo spazio dell’abitare non è la struttura ma  
la delimitazione spaziale della parete “tessile”. A Milano,  
in omaggio al grande interior design meneghino, metterei  
le bellissime stuoie di De Padova; a Berlino, o meglio nella 
“Kreuzberg turca” dove si trova il progetto, dei bei kilim 
anatolici; a Barcellona, città veterana di Olimpiadi, i tappeti-
tigre tibetani che rappresentano tutti gli anelli mancanti  
tra figurazione realistica (della pelle di tigre) e astrazione.  
Il mio disco preferito di Brian Eno si chiama (dal nome  
di un famoso balletto della Cina maoista) Taking Tiger 
Mountain (by Strategy), e così avevo chiamato una lezione 
tanto tempo fa; non mi vergogno dei ready-made verbali  
se servono allo scopo.
Ho in uggia l’originalità. Mi piacciono le case come 
accumulazione di oggetti d’affezione di chi le abita;  
ma naturalmente questo non è un compito dell’architetto, 
che deve solo donare agli abitanti un buon oggetto tecnico  
e un “contenitore sentimentale”. La mia eroina rock Natalie 
Merchant, ex cantante dei 10.000 Maniacs, in un video  
dove racconta la genesi della sua canzone Life is Sweet spiega 
come ha voluto riscattare l’automatismo sentimentale  
da lei deliberatamente scelto per il titolo riferendosi  
al lavoro di Jenny Holzer “che con le sue scritte al neon  
dona nuova vita a frasi abusate”. Io ho sempre desiderato 
fare un’architettura che assomigliasse a una canzone  
della Merchant, pop sofisticato al posto del nu-metal.

Alison e / and Peter Smithson, 
“The House of the Future”, 
“Daily Mail Ideal Home 
Exhibition”, 1955-1956.

Ernst Haeckel, “Kunzt-Formen 
der Natur“, copertina della 
prima edizione (1904) e 
Spumellaria-Schaumstrahlinge.

Ernst Haeckel, “Kunst-Formen 
der Natur“, cover of the first 
edition (1904) and Spumellaria-
Schaumstrahlinge.

Frederick Kiesler,  
“Endless House”,  
versione / version 1959-1960.
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