Francois Roche

(Francia, 1961). 1| suo studio R&Sie(n)

(con Stéphanie Lavaux) teorizza e pratica
un’architettura radicalmente sperimentale, basata
su concetti come iperlocalismo, ibridazione, genetica,
topologia. Tra le realizzazioni, la Maison Barak
(Sommieres, 2001, A 421/2002), Hybrid Muscle
(Tailandia, 2002-2003), Snake (Parigi, 2003)

e Spidernethewood (Nimes, 2007, A 475/2007).

(France, 1961). His R&Sie(n) studio (with
Stéphanie Lavaux) works on the theory and
practice of radically experimental architecture,
based on such concepts as hyperlocalism,
hybridisation, genetics and topology.

Completed works include, Maison Barak
(Sommieres, 2001, A 421/2002), Hybrid Muscle
(Tailandia, 2002-2003), Snake (Paris, 2003) and
Spidernethewood (Nimes, 2007, A 475/2007).

SO0S Abitare € uno strumento a disposizione dei lettori, Tiiaki Abalos

un punto di vista originale e operativo per migliorare (Spagna, 1956) insegna all’ETSAM di Madrid.

| A deali A Ogni | L’attivita del suo studio — Abalos & Herreros

a progettazione degli spazi di vita. Ogni mese, un lettore Arquitectos — ha come tema centrale

segnala un problema emerso nella sua esperienza a definizione di “'spazi pubblici contemporanei”.
. . . . . . . Tra le opere, I'impianto di riciclaggio di

di progettista, che viene valutato e discusso da grandi architetti Valdemingomez (Madrid, 1997), |a Biblioteca

e designer, scelti tra i maestri e gli innovatori

del progetto contemporaneo.

foto di / photo by Giovanna Silva

di Usera e il Padiglione nel Parco del Retiro
(Madrid, 2003), il Parco Litorale Nord
(Barcellona, 2004).

(Spain, 1956) teaches at ETSAM in Madrid.
The activity of his studio — Abalos & Herreros
Arquitectos — centres around the definition

of “contemporary public spaces’”. Works include
the Valdemingémez recycling plant (Madrid,
1997), the Usera Library and the Pavilion

of the Buen Retiro Park (Madrid, 2003), and the
Northern Waterfront Park (Barcelona, 2004).

foto di / photo by Stefano Graziani

SO0S Ahitare is a tool for the readers of “Abitare”, an original
and practical discussion-space which aims to improve
the design of living spaces. Each month a reader will draw

attention to a problem emerging from his/her design work, scriveteci

which will then be assessed and discussed by leading
contemporary architects and designers.
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Come costruire

una casa-osservatorio
sulla sabbia?

How to build

an observatory-house
on sand?
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write us at
S0S.abitare@abitare.rcs.it

www.abalos-herreros.com

www.new-territories.com

Casa per una fotografa / A photographer’s house

conrad-bercah* + w office | west architecture workroom

Caro SOS Abitare,

vorrei sottoporvi questo progetto preliminare

per una casa di vacanza, un ritiro estivo nella Napa
Valley, in California. La casa — 200 metri quadrati
su un unico livello, da realizzarsi con un budget

di circa 500.000 dollari — dovra essere costruita

su un terreno rettangolare leggermente scosceso,
sabbioso, affacciato su uno specchio d’acqua.

Con un problema specifico da risolvere:

la presenza occasionale di rettili.

La committente ¢ una fotografa. Benché non sia
particolarmente impressionata da questi animali —
che accetta come un fatto naturale —, desidererebbe
naturalmente che non riuscissero a entrare all'interno
dell’abitazione. Oltre a cid, ha un’unica altra
richiesta: che I'arredamento, per quanto possibile,
sia composto da elementi fissi. E che sia sobrio.
Partendo da questi requisiti prende forma

il progetto: I’edificio ¢ leggermente sollevato

Dear SOS Abitare,

The schematic design I am submitting to your
attention is for a private vacation house, a summer
retreat to be built in Napa Valley, USA.

The house is to be about 200 square meters on one
level (the budget is around 500,000 US dollars)

and is to be located on a gently sloping rectilinear plot,
covered with sand and overlooking a body of water.
There is one specific problem to solve:

reptiles visit the site once in a while.

My client is a photographer, who, while not
bothered by reptiles being present on the property —
somehow she accepts that as a fact of nature -

has asked for them to be kept from coming indoors.
Aside from that, she has one other little request:

that the furniture should, as far as possible,

be built-in. And sober.

These requests led to the two main features

of the project: the building is lifted gently up, touching

L

&
dal terreno, come se appoggiasse a terra the ground with just a “toe” whereas the rest of the —
su un solo dito, mentre il resto si alza lentamente, “foot” is progressively raised up on an array
sostenuto da una serie di pilastri. L’effetto of concrete supports.
che si intende creare ¢ quello della levitazione. The aim is to create a sense of levitation. \
. . . « » L . . L
1l fronte esterno, a libro aperto, riflette in qualche The “open-book” exterior is a kind of reflection 2
modo la personalita estroversa della committente. of the client’s outgoing personality.
Il suo andamento lineare ¢ segnato da una serie The linear layout is punctuated by an array
di aperture (una di queste ¢ un omaggio esplicito of apertures (one of them an explicit reference
a Marcel Breuer). to Marcel Breuer). Tipologia / Typology
. . . N ) Casa per vacanze / Summer retreat
In copertura, una platea di legno a gradoni funziona ~ On the roof, a wooden stepped platform acts Luogo / Place
come piattaforma da cui osservare il paesaggio as a place from which to observe the surroundings Napa Valley, California, USA
. . h. Superficie / Area

circostante e mettere in scena performance and act out performances on the human condition. 200 mq / sqm
sulla condizione umana. Committente / Client

fotografa / photographer

Importo lavori / Cost of works

500,000 US$
* conrad-bercah (Italia, 1969), architetto, si & laureato presso * conrad-bercah (Italy, 1969), architect, graduated at Turin
il Politecnico di Torino e la Harvard University Design School, Polytechnic and the Harvard University Design School,
dove & attualmente visiting critic. where he is currently visiting critic.
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Il progetto™
The project

O O O

O O O
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La casa, con struttura in cemento
armato, appoggia solo parzialmente
sul terreno sabbioso, e per il resto

si solleva, sorretta da pilastri tronco-
conici. Il tetto-terrazzo, in parte
gradonato con pedane di legno,

€ un osservatorio aperto sul paesaggio
sabbioso della Napa Valley.

Gli interni sono organizzati

con elementi fissi d’arredo.

Pianta della copertura / Roof plan

The house, which has a reinforced
concrete structure, rests only
partially on the sandy ground,

the rest being raised up on truncated-
conical pillars. The roof terrace,
which is partly stepped with wooden
footboards, is an observatory that
opens onto the sandy Napa Valley
environment. The interiors are
organised with built-in furnishings.

NeowvwhwNnE

ingresso / entrance
soggiorno / living area
pranzo / dining area
cucina / kitchen
camera da letto / bedroom
cabinet érotique
bagno / bathroom

Pianta del piano terreno / Ground-floor plan

* Le immagini di queste pagine

sono rendering e disegni di progetto
di conrad-bercah. Insieme ad altri
suoi lavori sono pubblicati nel volume
“West Workroom. Towards

a New Sobriety in Architecture”
(Charta, Milano 2007).

* The pictures on these pages are
renderings and project drawings

—— 7 | |

by conrad-bercah. They are published,
along with other work of his, in “*West

[ [

N
il
[l

Workroom. Towards a New Sobriety
in Architecture” (Charta, Milano 2007).

Sezione longitudinale / Longitudinal section
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La risposta di
The answer by

Ifiaki Abalos

Un programma funzionale “romantico”

Devo premettere che non ho un’esperienza specifica

nella progettazione di case private. Nel complesso questi
disegni mi sembrano convincenti, avrei solo qualche dubbio,
istintivamente, sulla soluzione adottata per la copertura.

E difficile che una persona che vive da sola senta il bisogno
di uno spazio aperto cosi grande e indistinto, vasto come

un anfiteatro. Anzi, ho I'impressione che la fotografa potrebbe
trovarsi poco a suo agio in questo luogo troppo vuoto,

che in qualche modo pud provocare un senso di solitudine.
Cercherei quindi di immaginare una serie di piccole strutture
coperte, simili a pergole, che circoscrivessero spazi limitati,
completamente aperti verso I’esterno ma singolarmente
caratterizzati, riconoscibili. Naturalmente capisco

che il progettista possa essere arrivato a questa ipotesi:

¢ immediata, probabilmente ¢ la prima a cui avrei pensato
anch’io. Ma, ragionandoci, sarebbe forse interessante
ottenere anche qui un effetto simile a quello che ha ricercato
negli interni, dove il disegno delle finestre conferisce
all’ambiente principale di soggiorno un carattere specifico.
Durante I’elaborazione dei progetti, di solito, quando

si arriva al tetto i soldi finiscono. Ma, soprattutto in questo
caso, credo sarebbe una buona scelta investire energie

nel disegno di questo ultimo livello aperto sul paesaggio,
rafforzandone le potenzialita. Non dimentichiamo

che la casa si trova nella Napa Valley, in California, un’area
geografica con un clima favoloso, e uno spazio cosi potrebbe
essere utilizzato al massimo, anche nelle ore notturne.

Ho una casa nelle Canarie, dove mi piace passare molto
tempo in osservazione del cosmo. Si trova a Las Palmas,

un luogo fantastico in cui si respira I’aria piu pura d’Europa
e che ¢& per questo sede di molti osservatori astronomici.

Per esperienza diretta so pero che a un certo punto

della notte puo scendere improvvisamente una fortissima
%

Riferimenti / References

1. Casa per vacanze / Private vacation house: - s, . & - —ea

La casa di Ifaki Abalos a Las Palmas /
Ifaki Abalos” house in Las Palmas.

2.3. Osservatori / Observatories:

Progetti per Osservatori della Terra e dell’Aria
a Las Palmas, 2007 / Designs for Earth

and Air Observatories in Las Palmas, 2007.

4. Composizione di finestre / Window composition:
Casa Collazo / Collazo House, Las Rozas, Madrid,
2001-2007.
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A programme based on a very “romantic” idea

I should say first of all that I do not have specific experience

of single-family houses. But generally speaking I think these
designs are pretty convincing. The only thing I'm doubtful

about is the roof terrace. There seems little point in someone
who lives on her own having such a huge, indistinct space,

like an amphitheatre. In fact I think the photographer might

feel quite lonely in this very empty space. I would try to create
one or two small covered areas, like pergolas, completely open to
the outside, but with their own recognisable, individual character.
I do of course understand the shape you have created:

it's immediate, the first thing I would have drawn too.

But I would perhaps have tried to achieve the same effect
planned for the inside, where the main living area is characterised
by the design of a series of windows. It is always difficult,
because when you're working on a design of a house

the money has usually run out by the time you get to the roof.
But in this case in particular I think it would make sense to put
alot of energy into the design of this top level, which opens

onto the surroundings. This is, after all, Napa Valley, where there
is a wonderful climate, so you can really use this space, you can

foto di / photo by Ifiaki Abalos

Schizzi di Ifiaki Abalos

con la localizzazione della casa
““tra terra e cielo” (nella pagina
a lato), la “collezione” di finestre
e il “sistema parallelo” di stanze
sul tetto-osservatorio

(in questa pagina).

Sketches by Ifiaki Abalos

with the positioning of the house
“petween land and sky’

(opposite page), the “'collection”

of windows and the “‘parallel system
of rooms on the observatory-roof
(this page).

"

foto di / photo by José Hevia

481 A 139



umidita, un'umidita che bagna tutto e che entra nelle ossa.
Probabilmente qui succede lo stesso. Anche per questo
realizzerei in alcuni punti del tetto queste piccole strutture,
il pit1 possibile trasparenti, non tettoniche, simili a ombrelli,
niente di piti che protezioni contro I'umido e gli agenti
atmosferici. Si verrebbe cosi a creare sul tetto un “sistema
parallelo” di stanze, dove pranzare, accendere il fuoco,
riposare, osservare il paesaggio. Aggiungo un’osservazione:
avete parlato di muri “sobri”, lineari, non invadenti.

In quest’ottica limiterei I’altezza del parapetto in muratura
del tetto a non piu di 50 centimetri, in modo che si possa
godere dell’intero panorama anche da seduti. In sintesi
propongo quello che potrebbe definirsi un programma

Gli interventi sul progetto
proposti da Ifiaki Abalos
in sezione, prospetto e piante.

Ifiaki Abalos’ suggested changes
to the design seen in cross-

section, elevation and floor plans.
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even stay out during the night and live the roof to the full.

I have a house on the Canary Islands, and I spend hours

there watching the cosmos. It is in Las Palmas, the place

with the cleanest air in Europe; all the observatories are there.

It is fantastic. The only problem — one I am very aware of myself -
is that it can get very humid all of a sudden. I think the same
thing might happen with this house. So I would create structures,
nothing tectonic, but transparent if possible, like umbrellas

at one or two points, just as a protection against the water coming
down, somewhere where you can shelter. In this way you would
get a “parallel system” of rooms on the roof, where you can have
dinner, light a fire, relax and enjoy the view. Just another point.

You were talking about sober, unobtrusive walls: I would reduce

funzionale “romantico”, che utilizza il tetto come luogo
abitativo privilegiato. Ammesso, naturalmente, che tutto
questo sia in sintonia con lo stato d’animo della committente.
Un ultimo suggerimento, questa volta relativo agli interni:
opterei per una drammatizzazione dello spazio, ottenuta
per sottrazione di volumi, attraverso la proliferazione delle
aperture. Mi sembra che il progetto vada in questa direzione,
ma che lo faccia con timidezza. L’idea dei muri massicci,

di un contenitore chiuso, in qualche modo si contrappone

e limita quella, ugualmente presente, della moltiplicazione
delle finestre. Al contrario, immaginerei di potenziarla,
rafforzando tra I’altro la presenza dei lucernari.

Si potrebbe creare cosi una vera casistica di aperture:

al posto di opere d’arte appese ai muri, in questa casa

si collezionerebbero finestre. Mi sembra una strada molto
interessante, su cui provare a lavorare.

the roof parapet to a height of 50 centimetres so you can
enjoy the whole panorama also while sitting. I would go

for a programme based on a very “romantic” idea,

I think this roof is something really nice to make use of.
Naturally, it depends on the client’s wishes.

Looking at the interior plan of the house, finally, another thing
I would do would be to dramatize even more, by subtracting
volumes and creating a variety of voids and windows.

The design does this to some extent, but is perhaps still rather shy.
The idea of massive walls, of something that contains,

is in this case acting against the idea of a proliferation

of windows, is limiting it.  would also include various skylight
windows, so you would have an array of different openings.
Instead of a collection of art hanging on the walls, you have

a collection of windows.

That could really be a wonderful idea.
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Premessa e metodo *

Usero una penna rossa, come un maestro di scuola.
Commentare un progetto in presenza del suo autore: quello che
mi chiedete ¢ un difficile esercizio di buone maniere, una prova
di diplomazia. Esprimere un parere su un’opera di architettura

¢ una strana attivita, che in qualche modo disapprovo.

Mi sembra infatti che presupponga un’autorita di giudizio

in realta inesistente, soprattutto in un campo come questo, in
cui ¢ veramente raro trovare critici competenti. I giudizi espressi
sono il risultato di posizioni di potere, e diventano essi stessi

lo strumento grazie a cui questo potere si avalla. Si tratta di

un gioco tutto interno a un apparato: in questo scenario nessun
commento puo essere innocente. Al contrario, tutti i commenti
sono profondamente colpevoli. Per questo, vi propongo di
sostituire la vostra formula con un’altra: quello che posso fare

¢ aggiungere un “livello” al progetto, utilizzando quello

che mi sottoponete come uno stato di fatto, un ready made alla
Duchamp. Il secondo punto ¢ che considerero questa architettura
come reale, anche se di fatto, al momento, ¢ solo disegnata.

Deterritorializzazione

11 “livello” che riesco a percepire chiaramente ¢ la condizione

di deterritorializzazione di questa architettura. Da come ¢ stato
affrontato il tema della levitazione, mi viene subito da pensare
che il progettista potrebbe essere un figlio di Neil Armstrong,
dell’astronauta che salta sulla superficie lunare dopo essere
uscito dalla navicella spaziale Apollo 11. Credo che questa casa
sia localizzata in un “Mare della Tranquillita”, segnato dalle
impronte di Bibendum, 'Omino Michelin. E evidente che

si tratta di un luogo sabbioso: nei disegni si vede una superficie
curva, come € curva la percezione dell’orizzonte, e si vede la luna
— anzi, non la luna, ma la terra —, sullo sfondo. E chiaro anche
che ¢ stata tracciata la terra forma della luna considerando la terra
come uno spazio deterritorializzato, per cui I'ipotesi finale

di progetto ¢ completamente disconnessa da una negoziazione
con il biotopo primario. Forse il biotopo in questione ¢ la “fuga”,
o anche il “desiderio di fuga”, cio¢ allontanare la terra il piti
possibile, nell’estremo piti profondo del disegno, e questo puo
essere messo in relazione con il fatto che la committente

& reduce da un’Odissea, e sente ora la necessita di elaborare in
solitudine la sua personale paranoia, in senso patologico e anche
in senso artistico, al di fuori della drammaturgia del pianeta
terra. Una forma di solitudine, un eremitaggio fatto di solitudine,

per sottrarsi all'inquietante condizione terrestre, agli esistenti
9

La risposta di
The answer by

Frangois Roche

Preamble and method *

I will make use of a red pen, like a professor. This is your project.
I have to make comments on it in front of you: it’s difficult,

is an exercise of politeness, of diplomacy.

To make comments on architecture is a very strange exercise.
[..] I think it is a kind of authority of talking, especially

in a field like this, where critics’ knowledge is rare,

and where comments are just coming from power positions.
It is a territory where the critics try to use these comments

to justify their own territory of influence.

It's a game of power within the apparatus of architecture,

and in this game of power comments are never innocent.

On the contrary, they are deeply guilty.

So, we could substitute commentary with something else.

I would really prefer to add a layer, to use directly your project
as an état donné, like the Duchamp idea of a ready made.

I will consider the project as constructed, even if it is

in fact just drawn.

Deterritorialisation

The layer I can strongly feel is the deterritorialised location

of this project. Considering how you have talked about levitation,
ifIweren'tin front of you, I wouldn’t know if the architect

is a kid of Neil Armstrong jumping on the moon in 1969

next to the Apollo 11.

I think this place is the Sea of Tranquillity with the jumping steps
of the Michelin Bibendum. The hypothesis that you are

in a sand location is clear: in your drawings there is a sand curve,
reproducing the curved perception of the horizon,

with the moon — no, it’s not the moon — with the earth on the back.
It’s also clear that you are doing the terra forma of the planet moon
looking at the earth as a deterritorialised space. Your final
hypothesis is totally unlinked to a negotiation with the preliminary
biotope. Perhaps your biotope is the “escape”, the “dream of escape”)
to put the earth as far as possible, just on the back of the pictures,

to justify the fact that your client is coming from the Odyssey,

and wants to stay alone, to develop her own paranoia,

in a pathological sense and also in an artistic sense, outside

of the dramaturgy of the planet earth. It's a kind a solitude,

an hermitage of solitude, in order to deny the troubling situation
of the planet earth, of the existing and very contradictory

biotopes of the present.

In this sense the architect and his client are not so far away

from the Michelin Bibendum jumping on the sand, they dream
%
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Appunti e schizzi di Frangois
Roche sui disegni della casa
considerati come “‘ready made”’.
Le illustrazioni sono relative

al mondo immaginario evocato
nell’interpretazione del progetto.

Notes and sketches by Frangois
Roche for the designs of the house,
considered as a “‘ready made”’.
The illustrations relate to the
imaginary world he dreamed up

in his interpretation of the design.

created by O’Galop in 1898,
dressed as an astronaut.

© Nasa, Washington DC

2. Edwin E.“Buzz” Aldrin
esplora la regione lunare
chiamata “Mare della
Tranquillita”. La foto & stata
scattata da Neil A. Armstrong
il 20 luglio 1969.

Edwin E.“Buzz” Aldrin
exploring the “'Sea of Tranquillity”
region of the Moon.

The photo was taken by Neil

A. Armstrong on 20 July 1969.
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RAY
BRADBURY

THE |/ *
MARTIAN CHRONICLES

3. Copertina della prima edizione
di “The Martian Chronicles”
di Ray Bradbury, 1950.

Cover of the first edition
of “The Martian Chronicles”
by Ray Bradbury, 1950.

4. Fotogrammi di “Star Wars.
Episode IV. A New Hope”

di George Lucas, 1977.

Gli esterni del film sono stati
girati a Tataouine, in Tunisia.

Stills from “'Star Wars.
Episode IV. A New Hope”
by George Lucas, 1977.
The location shots were
filmed in Tataouine, Tunisia.

5. Illustrazione americana
degli anni Sessanta
di un’alcova per scapoli.

American illustration
from the 1960s
of a bachelor’s boudoir.
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6. Ludwig Wittgenstein
(1889-1951) fotografato da
Ben Richards a Swansea, 1947.

Ludwig Wittgenstein (1889-
1951) photographed by Ben
Richards in Swansea, 1947.

il
[

o (00
[T )

noooo., 0m

7. Prospetti della casa disegnata
da Ludwig Wittgenstein per

la sorella Gretl, 1926-1928.
L’edificio, il cui progetto era
stato inizialmente affidato

a Paul Engelmann, si trova

a Vienna, nella Kundmanngasse.

Elevations of the house designed
by Ludwig Wittgenstein for his
sister Gretl, 1926-1928.

The building, which Paul
Engelmann was initially
commissioned to design, is

in the Kundmanngasse, Vienna.
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e assai contraddittori biotopi del presente. Da questo punto
di vista il progettista e la sua committente sono molto simili
all’Omino Michelin che salta sulla superficie lunare, sognando
di aver fatto una scoperta importante. Ma non possiamo sapere
se tutto questo ¢ in qualche modo un complotto, perché non
conosciamo i termini reali della storia. Quindi il fatto che

il progetto sia 0 meno effettivamente realizzato ¢ del tutto
irrilevante. Esso contiene in sé una potenzialita narrativa,

la volonta di colonizzare nuovi territori da cui sia possibile
osservare la terra dall’esterno. Un fenomeno di perturbazione
spazio-temporale sospeso tra il mondo dell’Omino Michelin
e le Cronache marziane di Ray Bradbury.

Nostalgia del futuro

La scorsa settimana sono stato a Tataouine, nel sud della Tunisia.
Si atterra a Tozeur, e poi con una macchina a quattro ruote
motrici si viaggia per quattro ore su strade in pessime condizioni,
sabbiose e senza asfalto, fino a raggiungere il luogo in cui nel 1977
¢ stato girato il primo episodio di Star Wars. 1l clima ¢ secco,

in giro non ci sono Sky Walkers ma solo cammelli, e cosi

le scenografie originali del film sono ancora li, in perfetto stato:
in questo luogo si sperimenta una specie di ritorno al futuro,

ci si trova di fronte alla rappresentazione di un domani che non
si & mai avverato, nella forma in cui era stato prefigurato pit di
trent’anni fa. Questa sensazione di un vuoto, di un’interruzione
spazio-temporale, mette in discussione la freccia del tempo,

la sua direzione di scorrimento dal passato al futuro, tra cio

che ¢ stato e cio che verra, sull’'onda di quel senso di nostalgia
che riescono a trasmettere cosi bene i narratori cyber-punk
come Bruce Sterling, il rimpianto per un futuro che non c’¢ stato.
Ecco, in questo progetto c’¢ qualcosa che si muove in questo
vuoto temporale, perduto in un deserto o in un altro pianeta,
deterritorializzato, come ho gia detto, disconnesso, mirato a
sviluppare una solitudine come sensazione schizoide. Percepisco
nel profondo il disagio della committente, la necessita impellente
di isolarsi, forse per seguire un impulso di fede, per comprendere
il mondo allontanandosene, o forse anche senza una precisa
vocazione religiosa. Si fugge perché si soffre, perché non si ¢ pitt
in grado di affrontare la complessita della vita. Per questo si chiede
all’architetto di progettare un rifugio sulla luna, o di organizzare
il complotto che portera alla fuga su un’altra, possibile, luna.
Siamo all’interno di un’ipotesi di deterritorializzazione.

Macchina celibe

Proseguiamo in questa psico-interpretazione. Il progettista

ha parlato di un cabinet érotique: dal mio punto di vista, in queste
condizioni, all'interno di questa casa non puo prodursi alcuna
forma di erotismo puro, inteso cioé¢ come scambio sessuale,

in cui carne e piacere possano essere condivisi. Siamo pit1 vicini
all'idea di frustrazione, di una macchina celibe che puo produrre
frustrazione. Una festa nuziale attesa in condizione di solitudine.
Le nozze sono solo un ricordo o il desiderio di narrare un senso
di frustrazione. Si crea una situazione forte come un coitus
interruptus. Larchitettura puo essere il rifugio perfetto entro cui
costruire il proprio coitus interruptus, il luogo in cui la frustrazione
diventa uno strumento, dove la si puo blandire fino a farle perdere
la sua connotazione di malattia, e quindi accettarla e accarezzarla,
toccarla, trarne piacere. Una macchina paranoica, una macchina
del desiderio che non si riesce mai a realizzare completamente.

Una tipica situazione post-benjaminiana in cui I'oggetto
smarrisce qualcosa, perde la sua aura, integra la ragione perduta
della sua esistenza all'interno dei meccanismi di produzione.

In tutto questo trovo veramente interessante che la committente
si impegni economicamente per costruire la cima emergente

e visibile della sua personale patologia. Era successo in passato
con la Wittgenstein House, la casa che Ludwig Wittgenstein
progetto per la sorella Gretl: sono casi interessanti perché rari.

Paesaggio non-finito

Possiamo anche immaginare un’analogia con lo stato

di perenne non-finito dell’architettura di molte aree del bacino
Mediterraneo, dove le popolazioni hanno stabilito un protocollo
di indeterminatezza, di imprevedibilita, utilizzando diffusamente
come materiale da costruzione blocchi e travi di cemento,
armati con cavi d’acciaio. In quei paesi lo sviluppo dell’abitazione
dipende, seguendola passo a passo, dalla trasformazione

nel tempo del nucleo familiare: ¢ quindi imprevedibile e non
pianificata. I materiali utilizzati in questo progetto mi ricordano
quei contesti: in realta sono cemento gettato in opera e legno,
ma in questa rappresentazione potrebbero sembrare blocchi di
cemento finiti con intonaco grigio e ferro arrugginito, i materiali
tipici del bacino mediterraneo. O anche di tutti le baraccopoli
del Messico, paese in cui sono stato un mese fa. Il paesaggio
costruito intorno a Citta del Messico ¢ incredibile, perché

si sviluppa nella piti completa assenza di forme di pianificazione
o di negoziazione pubblica. Armature di ferro e blocchi

di cemento: da questi due materiali, anche qui, prende forma
un paesaggio inimmaginabile, in cui ogni elemento ¢ variabile,
combinabile, trasformabile, risultato di negoziazioni di piccolo
vicinato che si svolgono senza alcuna forma di controllo
istituzionale. In un contesto di tolleranza diffusa vige l'illegalita,
che gode di un evidente vuoto nell’ordinamento legale

e giuridico. In questa citta nessuno sente la necessita di riunire

le abitazioni in condomini, cosi come avviene da noi in Europa,
e l'unica prassi & quella della libera auto-organizzazione. Esiste
in realta un simulacro di gestione, estremamente rarefatto, ma
non assume mai la forma di una chiara autorita di pianificazione
e programmazione, di prefigurazione di una condizione futura.

Interrotto e congelato

Un altro aspetto interessante, in questa casa marziana alla
Bradbury, & che entrambi i materiali utilizzati hanno potenzialita
latenti di non-finito, di non-forma, ma queste potenzialita sono
congelate. Potrebbe avviarsi un processo di trasformazione,

in analogia a quello delle societa auto-organizzate di cui parlavo,
ma qui la situazione resta assolutamente immobile.
Ricollegandomi al concetto di macchina celibe, cui accennavo
prima, potrei aggiungere che anche questa potenzialita di
mutazione, che in realta si arresta ancor prima di prendere avvio,
accentua il senso di frustrazione. Questa variabilita inespressa

¢ cosi a sua volta un coitus interruptus, un’estrinsecazione della
solitudine della committente, che rinuncia a impegnarsi in una
sua personale evoluzione, in una trasformazione, attraverso

gli strumenti che le offre il progetto. “Interruptus” e “congelato”
sono due termini che parlano di una condizione di frustrazione
entro cui la committente decide di restare bloccata, prigioniera.

Volete che faccia un disegno?

that they are discovering something, [...] but in fact we don't know
the real limits of the story. Its not a central question if the project
is realised or not. The project itself integrates a narrative possibility
of colonisation, of looking at the earth from outside. It's a kind

of time and space perturbation, something between a jump

of the Bibendum and The Martian Chronicles by Ray Bradbury.

Nostalgia for the future

Last week I was in Tataouine, in the south of Tunisia.

First you arrive by airplane in Tozeur, then you take a four-wheel car
for four hours, driving on very bad and sandy roads without asphalt,
and you arrive where there is the set decoration of the first

Star Wars episode, filmed in 1977. The set is completely intact
thanks to the dry climate, there are just camels around,

not Sky Walkers, of course. It's a kind of return to the future:

you are coming back to a movie decor, thirty years after it was made,
to redefine and to touch a future which has never come.

This kind of game, this kind of sensation of a gap, in space and time,
is in a way requestioning the arrow of time, between past and future,
between the “vintage” and the idea of the future. It's a kind of
nostalgia coming from cyber-punk writers like Bruce Sterling,
anostalgia for a future which has never come.

There is something in this project running in this gap of time,

lost in the desert or in another planet, deterritorialised, as I said,
disconnected, trying to develop the client’s loneliness as a schizoid
sensation. I deeply feel her illness, the degree of her hermitage,
whether because you are developing a religious attitude

and you try to seize the world by the distance you provoke,

or because you want to escape without a religious meaning,.

You escape because you have suffered, because you can not

deal anymore with the complexity of the situation of ife,

and you ask the architect to be on the moon. Or to develop

the hypothesis to provoke the conspiracy of your own escaping

on a possible moon. A possibility of deterritorialisation.

Bachelor machine

This is a kind of psycho-interpretation. In the house, the architect
imagined an erotic cabinet: for me, in this condition, it can not be
pure eroticism in the sense of sharing sex, a situation where

the flash and the pleasure can be shared. Here, the eroticism

has much to do with frustration, like a bachelor machine
introducing the frustration. You are awaiting your wedding party
but you are alone; the wedding party is just a memory or a desire
to create a narration of your own sensation of frustration.

It’s a very interesting situation, like a coitus interruptus.

In fact this place could be a perfect shell to develop your coitus
interruptus, a place where the frustration becomes a tool,

where you caress your frustration, which is not anymore illness,
but something you accept to caress, to touch, to take pleasure of.
The client wants to provoke a distance.

For me, this is a paranoia machine, a desirable machine

which is impossible to accomplish. It’s a typical post-Walter
Benjamin situation where the object looses something,

looses its aura, and integrates in the scenario of its own production
the lost reason of its own construction.

What is really interesting is the fact that the client is able to pay

— like happened with the house which Ludwig Wittgenstein
designed for his sister — the construction of the visible part of
the iceberg of her own pathology. This is interesting because it is rare.

An unfinished project

We can also make an analogy with the unfinished landscapes
and projects in the Mediterranean basin, where people are
building a kind of protocol of indeterminacy, of the
unpredictable, by using blocks of concrete, beams of concrete,
with steel wires. The house development depends on and waits
for the transformation of the family: the unpredictable shape

as a process of step-by-step transformation. In a way, in this
project, there is too much material: cast concrete and wood,

that at first glance seemed blocks of concrete (finished with gray
painting) and rusty steel, which are exactly the two materials you
can find everywhere in the Mediterranean basin. Or in México,
where I was a month ago, where all the slums are built with these
same two materials. All the constructions around México City
are absolutely incredible because there isn’t any form of planning,
of local negotiation. You just find steel armatures and blocks

of concrete: there is an incredible variation of combinations,

of transformations, of neighbourhood negotiations without any
permissions of construction. Everything is illegal and there is
akind of general tolerance, a kind of legal and juridic loop hole.
In México City people don’t want to create social condominiums
like we do in Europe, they don’t want to be organized but to
develop a kind of free self-organization, in a situation of very blur
control. There is in fact a kind of control, but this control never
appears as a clear authority of prediction, of anticipation,

of forecasting the future.

Interruptus and frozen

What is interesting to me, in this Martian house a la Bradbury,
is that both materials carry this hypothesis of an unshaping
process, but at the same time it is frozen. It could be a process
of transformation carrying on a mimetic analogy with

this kind of self-organising society I was talking about,

which we can find everywhere in the world. But, as I said,

here this possibility is frozen.

The second point is the bachelor machine: again and again
there is a kind of frustration, because the house uses a kind

of mimetic possibility of its own mutation, but this mutation

is not integrated as a possibility, it stops at the first level.

So, the variability once again is a coitus interruptus, an
interpretation of the client’s loneliness: she’s not integrating her
own evolution, her own transformation, through the design.
Interruptus and frozen are both terms referring to the condition
of frustration where the client wants to be involved, where she
wants to be embedded.

Do you want a drawing?

* La conversazione con Francois Roche, da lui stesso definita “una registrazione
selvaggia”, ¢ avvenuta in lingua inglese. Per sua esplicita richiesta, pubblichiamo
il suo intervento con minimi interventi redazionali. La versione italiana,

per forza di cose “mediata” dalla traduzione, ¢ stata invece rieditata.

*The conversation with Francois Roche, which he himself called “a wild recording’,
was conducted in English. At his specific request, it is published here in a mostly unedited form,
unlike the Italian version, which has necessarily been “filtered” through the translation process.
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foto di / photo by Oscar Ruiz, www.imagene:

8.Immagini aeree degli slum
di Citta del Messico.

Aerial views over Mexico City’s
slums.
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