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SOS Abitare è uno strumento a disposizione dei lettori,  
un punto di vista originale e operativo per migliorare  
la progettazione degli spazi di vita. Ogni mese, un lettore 
segnala un problema emerso nella sua esperienza  
di progettista, che viene valutato e discusso da grandi architetti 
e designer, scelti tra i maestri e gli innovatori  
del progetto contemporaneo.

SOS Abitare is a tool for the readers of “Abitare”, an original  
and practical discussion-space which aims to improve  
the design of living spaces. Each month a reader will draw 
attention to a problem emerging from his/her design work,  
which will then be assessed and discussed by leading 
contemporary architects and designers.   

Caro SOS Abitare, 
vorrei sottoporvi questo progetto preliminare  
per una casa di vacanza, un ritiro estivo nella Napa 
Valley, in California. La casa – 200 metri quadrati  
su un unico livello, da realizzarsi con un budget  
di circa 500.000 dollari – dovrà essere costruita  
su un terreno rettangolare leggermente scosceso, 
sabbioso, affacciato su uno specchio d’acqua.  
Con un problema specifico da risolvere:  
la presenza occasionale di rettili. 
La committente è una fotografa. Benché non sia 
particolarmente impressionata da questi animali – 
che accetta come un fatto naturale –, desidererebbe 
naturalmente che non riuscissero a entrare all’interno 
dell’abitazione. Oltre a ciò, ha un’unica altra 
richiesta: che l’arredamento, per quanto possibile, 
sia composto da elementi fissi. E che sia sobrio.
Partendo da questi requisiti prende forma  
il progetto: l’edificio è leggermente sollevato  
dal terreno, come se appoggiasse a terra  
su un solo dito, mentre il resto si alza lentamente, 
sostenuto da una serie di pilastri. L’effetto  
che si intende creare è quello della levitazione.      
Il fronte esterno, a libro aperto, riflette in qualche 
modo la personalità estroversa della committente. 
Il suo andamento lineare è segnato da una serie  
di aperture (una di queste è un omaggio esplicito  
a Marcel Breuer). 
In copertura, una platea di legno a gradoni funziona 
come piattaforma da cui osservare il paesaggio 
circostante e mettere in scena performance  
sulla condizione umana.

Dear SOS Abitare,
The schematic design I am submitting to your  
attention is for a private vacation house, a summer 
retreat to be built in Napa Valley, USA.  
The house is to be about 200 square meters on one  
level (the budget is around 500,000 US dollars)  
and is to be located on a gently sloping rectilinear plot, 
covered with sand and overlooking a body of water. 
There is one specific problem to solve:  
reptiles visit the site once in a while.
My client is a photographer, who, while not  
bothered by reptiles being present on the property – 
somehow she accepts that as a fact of nature –  
has asked for them to be kept from coming indoors. 
Aside from that, she has one other little request:  
that the furniture should, as far as possible,  
be built-in. And sober. 
These requests led to the two main features  
of the project: the building is lifted gently up, touching 
the ground with just a “toe” whereas the rest of the 
“foot” is progressively raised up on an array  
of concrete supports. 
The aim is to create a sense of levitation.
The “open-book” exterior is a kind of reflection  
of the client’s outgoing personality.  
The linear layout is punctuated by an array  
of apertures (one of them an explicit reference  
to Marcel Breuer). 
On the roof, a wooden stepped platform acts  
as a place from which to observe the surroundings  
and act out performances on the human condition.

Casa per una fotografa / A photographer’s house
conrad-bercah* + w office | west architecture workroom

Iñaki Ábalos

(Spagna, 1956) insegna all’ETSAM di Madrid. 
L’attività del suo studio – Ábalos & Herreros 
Arquitectos – ha come tema centrale  
la definizione di “spazi pubblici contemporanei”.  
Tra le opere, l’impianto di riciclaggio di 
Valdemingómez (Madrid, 1997), la Biblioteca  
di Usera e il Padiglione nel Parco del Retiro 
(Madrid, 2003), il Parco Litorale Nord 
(Barcellona, 2004). 

(Spain, 1956) teaches at ETSAM in Madrid.  
The activity of his studio – Ábalos & Herreros 
Arquitectos – centres around the definition  
of “contemporary public spaces”. Works include 
the Valdemingómez recycling plant (Madrid, 
1997), the Usera Library and the Pavilion  
of the Buen Retiro Park (Madrid, 2003), and the 
Northern Waterfront Park (Barcelona, 2004). 

www.abalos-herreros.com

Come costruire  
una casa-osservatorio  
sulla sabbia?  
How to build  
an observatory-house  
on sand?

 
* conrad-bercah (Italy, 1969), architect, graduated at Turin 
Polytechnic and the Harvard University Design School,  
where he is currently visiting critic.

* conrad-bercah (Italia, 1969), architetto, si è laureato presso  
il Politecnico di Torino e la Harvard University Design School, 
dove è attualmente visiting critic.

François Roche

(Francia, 1961). Il suo studio R&Sie(n)  
(con Stéphanie Lavaux) teorizza e pratica 
un’architettura radicalmente sperimentale, basata 
su concetti come iperlocalismo, ibridazione, genetica, 
topologia. Tra le realizzazioni, la Maison Barak 
(Sommières, 2001, A 421/2002), Hybrid Muscle 
(Tailandia, 2002-2003), Snake (Parigi, 2003)  
e Spidernethewood (Nîmes, 2007, A 475/2007). 

(France, 1961). His R&Sie(n) studio (with 
Stéphanie Lavaux) works on the theory and 
practice of radically experimental architecture, 
based on such concepts as hyperlocalism, 
hybridisation, genetics and topology.  
Completed works include, Maison Barak 
(Sommières, 2001, A 421/2002), Hybrid Muscle 
(Tailandia, 2002-2003), Snake (Paris, 2003) and 
Spidernethewood (Nîmes, 2007, A 475/2007).  

www.new-territories.com

Tipologia / Typology
Casa per vacanze / Summer retreat
Luogo / Place
Napa Valley, California, USA
Superficie / Area
200 mq / sqm  
Committente / Client
fotografa / photographer
Importo lavori / Cost of works
500,000 US$
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Il progetto*
The project

* Le immagini di queste pagine  
sono rendering e disegni di progetto 
di conrad-bercah. Insieme ad altri 
suoi lavori sono pubblicati nel volume 
“West Workroom. Towards  
a New Sobriety in Architecture” 
(Charta, Milano 2007).

* The pictures on these pages are 
renderings and project drawings  
by conrad-bercah. They are published, 
along with other work of his, in “West 
Workroom. Towards a New Sobriety 
in Architecture” (Charta, Milano 2007).

La casa, con struttura in cemento 
armato, appoggia solo parzialmente 
sul terreno sabbioso, e per il resto  
si solleva, sorretta da pilastri tronco-
conici. Il tetto-terrazzo, in parte 
gradonato con pedane di legno,  
è un osservatorio aperto sul paesaggio 
sabbioso della Napa Valley.  
Gli interni sono organizzati  
con elementi fissi d’arredo. 

The house, which has a reinforced 
concrete structure, rests only 
partially on the sandy ground,  
the rest being raised up on truncated-
conical pillars. The roof terrace, 
which is partly stepped with wooden 
footboards, is an observatory that 
opens onto the sandy Napa Valley 
environment. The interiors are 
organised with built-in furnishings.  

Pianta della copertura / Roof plan

Sezione longitudinale / Longitudinal section

Pianta del piano terreno / Ground-floor plan

1

2

3

4

5

5

5

6

7

7

7

	 1.�	 ingresso / entrance
	 2.�	 soggiorno / living area
	 3.�	 pranzo / dining area
	 4.�	 cucina / kitchen
	 5.�	 camera da letto / bedroom
	 6.�	 cabinet érotique
	 7.�	 bagno / bathroom
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A programme based on a very “romantic” idea 
I should say first of all that I do not have specific experience  
of single-family houses. But generally speaking I think these 
designs are pretty convincing. The only thing I’m doubtful  
about is the roof terrace. There seems little point in someone 
who lives on her own having such a huge, indistinct space,  
like an amphitheatre. In fact I think the photographer might  
feel quite lonely in this very empty space. I would try to create 
one or two small covered areas, like pergolas, completely open to  
the outside, but with their own recognisable, individual character. 
I do of course understand the shape you have created:  
it’s immediate, the first thing I would have drawn too.  
But I would perhaps have tried to achieve the same effect 
planned for the inside, where the main living area is characterised 
by the design of a series of windows. It is always difficult,  
because when you’re working on a design of a house  
the money has usually run out by the time you get to the roof.  
But in this case in particular I think it would make sense to put  
a lot of energy into the design of this top level, which opens  
onto the surroundings. This is, after all, Napa Valley, where there 
is a wonderful climate, so you can really use this space, you can 

1. Casa per vacanze / Private vacation house:
La casa di Iñaki Ábalos a Las Palmas / 
Iñaki Ábalos’ house in Las Palmas. 

2. 3. Osservatori / Observatories:
Progetti per Osservatori della Terra e dell’Aria  
a Las Palmas, 2007 / Designs for Earth  
and Air Observatories in Las Palmas, 2007. 

4. Composizione di finestre / Window composition:
Casa Collazo / Collazo House, Las Rozas, Madrid, 
2001-2007.

Riferimenti / References
1

La risposta di 
The answer by
Iñaki Ábalos

Un programma funzionale “romantico”
Devo premettere che non ho un’esperienza specifica  
nella progettazione di case private. Nel complesso questi 
disegni mi sembrano convincenti, avrei solo qualche dubbio, 
istintivamente, sulla soluzione adottata per la copertura.  
È difficile che una persona che vive da sola senta il bisogno  
di uno spazio aperto così grande e indistinto, vasto come  
un anfiteatro. Anzi, ho l’impressione che la fotografa potrebbe 
trovarsi poco a suo agio in questo luogo troppo vuoto,  
che in qualche modo può provocare un senso di solitudine. 
Cercherei quindi di immaginare una serie di piccole strutture 
coperte, simili a pergole, che circoscrivessero spazi limitati, 
completamente aperti verso l’esterno ma singolarmente 
caratterizzati, riconoscibili. Naturalmente capisco  
che il progettista possa essere arrivato a questa ipotesi:  
è immediata, probabilmente è la prima a cui avrei pensato 
anch’io. Ma, ragionandoci, sarebbe forse interessante 
ottenere anche qui un effetto simile a quello che ha ricercato 
negli interni, dove il disegno delle finestre conferisce 
all’ambiente principale di soggiorno un carattere specifico. 
Durante l’elaborazione dei progetti, di solito, quando  
si arriva al tetto i soldi finiscono. Ma, soprattutto in questo 
caso, credo sarebbe una buona scelta investire energie  
nel disegno di questo ultimo livello aperto sul paesaggio, 
rafforzandone le potenzialità. Non dimentichiamo  
che la casa si trova nella Napa Valley, in California, un’area 
geografica con un clima favoloso, e uno spazio così potrebbe 
essere utilizzato al massimo, anche nelle ore notturne.  
Ho una casa nelle Canarie, dove mi piace passare molto 
tempo in osservazione del cosmo. Si trova a Las Palmas,  
un luogo fantastico in cui si respira l’aria più pura d’Europa  
e che è per questo sede di molti osservatori astronomici.  
Per esperienza diretta so però che a un certo punto  
della notte può scendere improvvisamente una fortissima 

Sketches by Iñaki Ábalos  
with the positioning of the house 
“between land and sky”  
(opposite page), the “collection”  
of windows and the “parallel system”  
of rooms on the observatory-roof 
(this page). 

Schizzi di Iñaki Ábalos  
con la localizzazione della casa  
“tra terra e cielo” (nella pagina  
a lato), la “collezione” di finestre  
e il “sistema parallelo” di stanze  
sul tetto-osservatorio  
(in questa pagina).
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La risposta di 
The answer by
François Roche

Premessa e metodo *
Userò una penna rossa, come un maestro di scuola. 
Commentare un progetto in presenza del suo autore: quello che 
mi chiedete è un difficile esercizio di buone maniere, una prova 
di diplomazia. Esprimere un parere su un’opera di architettura  
è una strana attività, che in qualche modo disapprovo.  
Mi sembra infatti che presupponga un’autorità di giudizio  
in realtà inesistente, soprattutto in un campo come questo, in  
cui è veramente raro trovare critici competenti. I giudizi espressi 
sono il risultato di posizioni di potere, e diventano essi stessi  
lo strumento grazie a cui questo potere si avalla. Si tratta di  
un gioco tutto interno a un apparato: in questo scenario nessun 
commento può essere innocente. Al contrario, tutti i commenti 
sono profondamente colpevoli. Per questo, vi propongo di 
sostituire la vostra formula con un’altra: quello che posso fare  
è aggiungere un “livello” al progetto, utilizzando quello  
che mi sottoponete come uno stato di fatto, un ready made alla 
Duchamp. Il secondo punto è che considererò questa architettura 
come reale, anche se di fatto, al momento, è solo disegnata. 

Deterritorializzazione
Il “livello” che riesco a percepire chiaramente è la condizione  
di deterritorializzazione di questa architettura. Da come è stato 
affrontato il tema della levitazione, mi viene subito da pensare 
che il progettista potrebbe essere un figlio di Neil Armstrong, 
dell’astronauta che salta sulla superficie lunare dopo essere 
uscito dalla navicella spaziale Apollo 11. Credo che questa casa 
sia localizzata in un “Mare della Tranquillità”, segnato dalle 
impronte di Bibendum, l’Omino Michelin. È evidente che  
si tratta di un luogo sabbioso: nei disegni si vede una superficie 
curva, come è curva la percezione dell’orizzonte, e si vede la luna 
– anzi, non la luna, ma la terra –, sullo sfondo. È chiaro anche 
che è stata tracciata la terra forma della luna considerando la terra 
come uno spazio deterritorializzato, per cui l’ipotesi finale  
di progetto è completamente disconnessa da una negoziazione 
con il biotopo primario. Forse il biotopo in questione è la “fuga”, 
o anche il “desiderio di fuga”, cioè allontanare la terra il più 
possibile, nell’estremo più profondo del disegno, e questo può 
essere messo in relazione con il fatto che la committente  
è reduce da un’Odissea, e sente ora la necessità di elaborare in 
solitudine la sua personale paranoia, in senso patologico e anche 
in senso artistico, al di fuori della drammaturgia del pianeta 
terra. Una forma di solitudine, un eremitaggio fatto di solitudine, 
per sottrarsi all’inquietante condizione terrestre, agli esistenti  

even stay out during the night and live the roof to the full.  
I have a house on the Canary Islands, and I spend hours  
there watching the cosmos. It is in Las Palmas, the place  
with the cleanest air in Europe; all the observatories are there.  
It is fantastic. The only problem – one I am very aware of myself – 
is that it can get very humid all of a sudden. I think the same 
thing might happen with this house. So I would create structures, 
nothing tectonic, but transparent if possible, like umbrellas  
at one or two points, just as a protection against the water coming 
down, somewhere where you can shelter. In this way you would 
get a “parallel system” of rooms on the roof, where you can have 
dinner, light a fire, relax and enjoy the view. Just another point. 
You were talking about sober, unobtrusive walls: I would reduce 

the roof parapet to a height of 50 centimetres so you can  
enjoy the whole panorama also while sitting. I would go  
for a programme based on a very “romantic” idea,  
I think this roof is something really nice to make use of.  
Naturally, it depends on the client’s wishes.
Looking at the interior plan of the house, finally, another thing  
I would do would be to dramatize even more, by subtracting 
volumes and creating a variety of voids and windows.  
The design does this to some extent, but is perhaps still rather shy. 
The idea of massive walls, of something that contains,  
is in this case acting against the idea of a proliferation  
of windows, is limiting it. I would also include various skylight 
windows, so you would have an array of different openings.  
Instead of a collection of art hanging on the walls, you have  
a collection of windows.  
That could really be a wonderful idea.

umidità, un’umidità che bagna tutto e che entra nelle ossa. 
Probabilmente qui succede lo stesso. Anche per questo 
realizzerei in alcuni punti del tetto queste piccole strutture, 
il più possibile trasparenti, non tettoniche, simili a ombrelli, 
niente di più che protezioni contro l’umido e gli agenti 
atmosferici. Si verrebbe così a creare sul tetto un “sistema 
parallelo” di stanze, dove pranzare, accendere il fuoco, 
riposare, osservare il paesaggio. Aggiungo un’osservazione: 
avete parlato di muri “sobri”, lineari, non invadenti.  
In quest’ottica limiterei l’altezza del parapetto in muratura  
del tetto a non più di 50 centimetri, in modo che si possa 
godere dell’intero panorama anche da seduti. In sintesi 
propongo quello che potrebbe definirsi un programma 

funzionale “romantico”, che utilizza il tetto come luogo 
abitativo privilegiato. Ammesso, naturalmente, che tutto 
questo sia in sintonia con lo stato d’animo della committente.
Un ultimo suggerimento, questa volta relativo agli interni: 
opterei per una drammatizzazione dello spazio, ottenuta  
per sottrazione di volumi, attraverso la proliferazione delle 
aperture. Mi sembra che il progetto vada in questa direzione, 
ma che lo faccia con timidezza. L’idea dei muri massicci,  
di un contenitore chiuso, in qualche modo si contrappone  
e limita quella, ugualmente presente, della moltiplicazione 
delle finestre. Al contrario, immaginerei di potenziarla, 
rafforzando tra l’altro la presenza dei lucernari.  
Si potrebbe creare così una vera casistica di aperture:  
al posto di opere d’arte appese ai muri, in questa casa  
si collezionerebbero finestre. Mi sembra una strada molto 
interessante, su cui provare a lavorare.

Preamble and method * 
I will make use of a red pen, like a professor. This is your project.  
I have to make comments on it in front of you: it’s difficult,  
is an exercise of politeness, of diplomacy. 
To make comments on architecture is a very strange exercise. 
[...] I think it is a kind of authority of talking, especially  
in a field like this, where critics’ knowledge is rare,  
and where comments are just coming from power positions.  
It is a territory where the critics try to use these comments  
to justify their own territory of influence.  
It’s a game of power within the apparatus of architecture,  
and in this game of power comments are never innocent.  
On the contrary, they are deeply guilty.  
So, we could substitute commentary with something else.  
I would really prefer to add a layer, to use directly your project  
as an état donné, like the Duchamp idea of a ready made.  
I will consider the project as constructed, even if it is  
in fact just drawn. 

Deterritorialisation
The layer I can strongly feel is the deterritorialised location 
of this project. Considering how you have talked about levitation,  
if I weren’t in front of you, I wouldn’t know if the architect  
is a kid of Neil Armstrong jumping on the moon in 1969  
next to the Apollo 11.  
I think this place is the Sea of Tranquillity with the jumping steps  
of the Michelin Bibendum. The hypothesis that you are  
in a sand location is clear: in your drawings there is a sand curve, 
reproducing the curved perception of the horizon,  
with the moon – no, it’s not the moon – with the earth on the back.  
It’s also clear that you are doing the terra forma of the planet moon 
looking at the earth as a deterritorialised space. Your final 
hypothesis is totally unlinked to a negotiation with the preliminary 
biotope. Perhaps your biotope is the “escape”, the “dream of escape”,  
to put the earth as far as possible, just on the back of the pictures,  
to justify the fact that your client is coming from the Odyssey,  
and wants to stay alone, to develop her own paranoia,  
in a pathological sense and also in an artistic sense, outside  
of the dramaturgy of the planet earth. It’s a kind a solitude,  
an hermitage of solitude, in order to deny the troubling situation  
of the planet earth, of the existing and very contradictory  
biotopes of the present.
In this sense the architect and his client are not so far away  
from the Michelin Bibendum jumping on the sand, they dream  
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Gli interventi sul progetto 
proposti da Iñaki Ábalos  
in sezione, prospetto e piante.

Iñaki Ábalos’ suggested changes 
to the design seen in cross-
section, elevation and floor plans. 
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5. Illustrazione americana  
degli anni Sessanta  
di un’alcova per scapoli.

American illustration  
from the 1960s  
of a bachelor’s boudoir.

3. Copertina della prima edizione 
di “The Martian Chronicles”  
di Ray Bradbury, 1950.

Cover of the first edition  
of “The Martian Chronicles”  
by Ray Bradbury, 1950. 

4. Fotogrammi di “Star Wars. 
Episode IV. A New Hope”  
di George Lucas, 1977.
Gli esterni del film sono stati 
girati a Tataouine, in Tunisia.

Stills from “Star Wars.  
Episode IV. A New Hope”  
by George Lucas, 1977. 
The location shots were 
filmed in Tataouine, Tunisia. 
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1. Bibendum, l’Omino  
creato da O’Galop nel 1898  
per la Michelin,  
in versione astronauta.

Bibendum, the “Michelin Man” 
created by O’Galop in 1898, 
dressed as an astronaut.

2. Edwin E. “Buzz” Aldrin  
esplora la regione lunare 
chiamata “Mare della 
Tranquillità”. La foto è stata 
scattata da Neil A. Armstrong  
il 20 luglio 1969.

Edwin E. “Buzz” Aldrin  
exploring the “Sea of Tranquillity” 
region of the Moon.  
The photo was taken by Neil  
A. Armstrong on 20 July 1969. 

Appunti e schizzi di François 
Roche sui disegni della casa 
considerati come “ready made”.  
Le illustrazioni sono relative  
al mondo immaginario evocato 
nell’interpretazione del progetto. 

Notes and sketches by François 
Roche for the designs of the house, 
considered as a “ready made”.  
The illustrations relate to the 
imaginary world he dreamed up 
in his interpretation of the design.  
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Una tipica situazione post-benjaminiana in cui l’oggetto 
smarrisce qualcosa, perde la sua aura, integra la ragione perduta 
della sua esistenza all’interno dei meccanismi di produzione.  
In tutto questo trovo veramente interessante che la committente 
si impegni economicamente per costruire la cima emergente  
e visibile della sua personale patologia. Era successo in passato 
con la Wittgenstein House, la casa che Ludwig Wittgenstein 
progettò per la sorella Gretl: sono casi interessanti perché rari.

Paesaggio non-finito
Possiamo anche immaginare un’analogia con lo stato  
di perenne non-finito dell’architettura di molte aree del bacino 
Mediterraneo, dove le popolazioni hanno stabilito un protocollo 
di indeterminatezza, di imprevedibilità, utilizzando diffusamente 
come materiale da costruzione blocchi e travi di cemento,  
armati con cavi d’acciaio. In quei paesi lo sviluppo dell’abitazione 
dipende, seguendola passo a passo, dalla trasformazione  
nel tempo del nucleo familiare: è quindi imprevedibile e non 
pianificata. I materiali utilizzati in questo progetto mi ricordano 
quei contesti: in realtà sono cemento gettato in opera e legno, 
ma in questa rappresentazione potrebbero sembrare blocchi di 
cemento finiti con intonaco grigio e ferro arrugginito, i materiali 
tipici del bacino mediterraneo. O anche di tutti le baraccopoli  
del Messico, paese in cui sono stato un mese fa. Il paesaggio 
costruito intorno a Città del Messico è incredibile, perché  
si sviluppa nella più completa assenza di forme di pianificazione 
o di negoziazione pubblica. Armature di ferro e blocchi  
di cemento: da questi due materiali, anche qui, prende forma  
un paesaggio inimmaginabile, in cui ogni elemento è variabile, 
combinabile, trasformabile, risultato di negoziazioni di piccolo 
vicinato che si svolgono senza alcuna forma di controllo 
istituzionale. In un contesto di tolleranza diffusa vige l’illegalità, 
che gode di un evidente vuoto nell’ordinamento legale  
e giuridico. In questa città nessuno sente la necessità di riunire  
le abitazioni in condomini, così come avviene da noi in Europa,  
e l’unica prassi è quella della libera auto-organizzazione. Esiste  
in realtà un simulacro di gestione, estremamente rarefatto, ma 
non assume mai la forma di una chiara autorità di pianificazione 
e programmazione, di prefigurazione di una condizione futura. 

Interrotto e congelato
Un altro aspetto interessante, in questa casa marziana alla 
Bradbury, è che entrambi i materiali utilizzati hanno potenzialità 
latenti di non-finito, di non-forma, ma queste potenzialità sono 
congelate. Potrebbe avviarsi un processo di trasformazione,  
in analogia a quello delle società auto-organizzate di cui parlavo, 
ma qui la situazione resta assolutamente immobile. 
Ricollegandomi al concetto di macchina celibe, cui accennavo 
prima, potrei aggiungere che anche questa potenzialità di 
mutazione, che in realtà si arresta ancor prima di prendere avvio, 
accentua il senso di frustrazione. Questa variabilità inespressa  
è così a sua volta un coitus interruptus, un’estrinsecazione della 
solitudine della committente, che rinuncia a impegnarsi in una 
sua personale evoluzione, in una trasformazione, attraverso  
gli strumenti che le offre il progetto. “Interruptus” e “congelato” 
sono due termini che parlano di una condizione di frustrazione 
entro cui la committente decide di restare bloccata, prigioniera.

Volete che faccia un disegno?

An unfinished project
We can also make an analogy with the unfinished landscapes  
and projects in the Mediterranean basin, where people are 
building a kind of protocol of indeterminacy, of the 
unpredictable, by using blocks of concrete, beams of concrete, 
with steel wires. The house development depends on and waits 
for the transformation of the family: the unpredictable shape  
as a process of step-by-step transformation. In a way, in this 
project, there is too much material: cast concrete and wood,  
that at first glance seemed blocks of concrete (finished with gray 
painting) and rusty steel, which are exactly the two materials you 
can find everywhere in the Mediterranean basin. Or in México, 
where I was a month ago, where all the slums are built with these 
same two materials. All the constructions around México City 
are absolutely incredible because there isn’t any form of planning, 
of local negotiation. You just find steel armatures and blocks  
of concrete: there is an incredible variation of combinations,  
of transformations, of neighbourhood negotiations without any 
permissions of construction. Everything is illegal and there is  
a kind of general tolerance, a kind of legal and juridic loop hole. 
In México City people don’t want to create social condominiums 
like we do in Europe, they don’t want to be organized but to 
develop a kind of free self-organization, in a situation of very blur 
control. There is in fact a kind of control, but this control never 
appears as a clear authority of prediction, of anticipation,  
of forecasting the future. 

Interruptus and frozen
What is interesting to me, in this Martian house à la Bradbury,  
is that both materials carry this hypothesis of an unshaping 
process, but at the same time it is frozen. It could be a process  
of transformation carrying on a mimetic analogy with  
this kind of self-organising society I was talking about,  
which we can find everywhere in the world. But, as I said,  
here this possibility is frozen.  
The second point is the bachelor machine: again and again  
there is a kind of frustration, because the house uses a kind  
of mimetic possibility of its own mutation, but this mutation  
is not integrated as a possibility, it stops at the first level.  
So, the variability once again is a coitus interruptus, an 
interpretation of the client’s loneliness: she’s not integrating her 
own evolution, her own transformation, through the design. 
Interruptus and frozen are both terms referring to the condition 
of frustration where the client wants to be involved, where she 
wants to be embedded.

Do you want a drawing?

that they are discovering something, [...] but in fact we don’t know  
the real limits of the story. It’s not a central question if the project 
is realised or not. The project itself integrates a narrative possibility 
of colonisation, of looking at the earth from outside. It’s a kind  
of time and space perturbation, something between a jump  
of the Bibendum and The Martian Chronicles by Ray Bradbury.

Nostalgia for the future
Last week I was in Tataouine, in the south of Tunisia.  
First you arrive by airplane in Tozeur, then you take a four-wheel car 
for four hours, driving on very bad and sandy roads without asphalt, 
and you arrive where there is the set decoration of the first  
Star Wars episode, filmed in 1977. The set is completely intact 
thanks to the dry climate, there are just camels around,  
not Sky Walkers, of course. It’s a kind of return to the future:  
you are coming back to a movie decor, thirty years after it was made, 
to redefine and to touch a future which has never come.  
This kind of game, this kind of sensation of a gap, in space and time, 
is in a way requestioning the arrow of time, between past and future, 
between the “vintage” and the idea of the future. It’s a kind of 
nostalgia coming from cyber-punk writers like Bruce Sterling,  
a nostalgia for a future which has never come. 
There is something in this project running in this gap of time,  
lost in the desert or in another planet, deterritorialised, as I said, 
disconnected, trying to develop the client’s loneliness as a schizoid 
sensation. I deeply feel her illness, the degree of her hermitage, 
whether because you are developing a religious attitude  
and you try to seize the world by the distance you provoke,  
or because you want to escape without a religious meaning.  
You escape because you have suffered, because you can not  
deal anymore with the complexity of the situation of life,  
and you ask the architect to be on the moon. Or to develop  
the hypothesis to provoke the conspiracy of your own escaping  
on a possible moon. A possibility of deterritorialisation. 

Bachelor machine
This is a kind of psycho-interpretation. In the house, the architect 
imagined an erotic cabinet: for me, in this condition, it can not be 
pure eroticism in the sense of sharing sex, a situation where  
the flash and the pleasure can be shared. Here, the eroticism  
has much to do with frustration, like a bachelor machine 
introducing the frustration. You are awaiting your wedding party 
but you are alone; the wedding party is just a memory or a desire  
to create a narration of your own sensation of frustration.  
It’s a very interesting situation, like a coitus interruptus.  
In fact this place could be a perfect shell to develop your coitus 
interruptus, a place where the frustration becomes a tool,  
where you caress your frustration, which is not anymore illness,  
but something you accept to caress, to touch, to take pleasure of.
The client wants to provoke a distance.
For me, this is a paranoia machine, a desirable machine  
which is impossible to accomplish. It’s a typical post-Walter 
Benjamin situation where the object looses something,  
looses its aura, and integrates in the scenario of its own production 
the lost reason of its own construction.  
What is really interesting is the fact that the client is able to pay  
– like happened with the house which Ludwig Wittgenstein 
designed for his sister – the construction of the visible part of  
the iceberg of her own pathology. This is interesting because it is rare.

e assai contraddittori biotopi del presente. Da questo punto  
di vista il progettista e la sua committente sono molto simili 
all’Omino Michelin che salta sulla superficie lunare, sognando  
di aver fatto una scoperta importante. Ma non possiamo sapere 
se tutto questo è in qualche modo un complotto, perché non 
conosciamo i termini reali della storia. Quindi il fatto che  
il progetto sia o meno effettivamente realizzato è del tutto 
irrilevante. Esso contiene in sé una potenzialità narrativa,  
la volontà di colonizzare nuovi territori da cui sia possibile 
osservare la terra dall’esterno. Un fenomeno di perturbazione 
spazio-temporale sospeso tra il mondo dell’Omino Michelin  
e le Cronache marziane di Ray Bradbury.

Nostalgia del futuro
La scorsa settimana sono stato a Tataouine, nel sud della Tunisia. 
Si atterra a Tozeur, e poi con una macchina a quattro ruote 
motrici si viaggia per quattro ore su strade in pessime condizioni, 
sabbiose e senza asfalto, fino a raggiungere il luogo in cui nel 1977 
è stato girato il primo episodio di Star Wars. Il clima è secco,  
in giro non ci sono Sky Walkers ma solo cammelli, e così  
le scenografie originali del film sono ancora lì, in perfetto stato: 
in questo luogo si sperimenta una specie di ritorno al futuro,  
ci si trova di fronte alla rappresentazione di un domani che non 
si è mai avverato, nella forma in cui era stato prefigurato più di 
trent’anni fa. Questa sensazione di un vuoto, di un’interruzione 
spazio-temporale, mette in discussione la freccia del tempo,  
la sua direzione di scorrimento dal passato al futuro, tra ciò  
che è stato e ciò che verrà, sull’onda di quel senso di nostalgia 
che riescono a trasmettere così bene i narratori cyber-punk  
come Bruce Sterling, il rimpianto per un futuro che non c’è stato.
Ecco, in questo progetto c’è qualcosa che si muove in questo 
vuoto temporale, perduto in un deserto o in un altro pianeta, 
deterritorializzato, come ho già detto, disconnesso, mirato a 
sviluppare una solitudine come sensazione schizoide. Percepisco 
nel profondo il disagio della committente, la necessità impellente 
di isolarsi, forse per seguire un impulso di fede, per comprendere 
il mondo allontanandosene, o forse anche senza una precisa 
vocazione religiosa. Si fugge perché si soffre, perché non si è più 
in grado di affrontare la complessità della vita. Per questo si chiede 
all’architetto di progettare un rifugio sulla luna, o di organizzare 
il complotto che porterà alla fuga su un’altra, possibile, luna. 
Siamo all’interno di un’ipotesi di deterritorializzazione.
 
Macchina celibe
Proseguiamo in questa psico-interpretazione. Il progettista  
ha parlato di un cabinet érotique: dal mio punto di vista, in queste 
condizioni, all’interno di questa casa non può prodursi alcuna 
forma di erotismo puro, inteso cioè come scambio sessuale,  
in cui carne e piacere possano essere condivisi. Siamo più vicini 
all’idea di frustrazione, di una macchina celibe che può produrre 
frustrazione. Una festa nuziale attesa in condizione di solitudine. 
Le nozze sono solo un ricordo o il desiderio di narrare un senso 
di frustrazione. Si crea una situazione forte come un coitus 
interruptus. L’architettura può essere il rifugio perfetto entro cui 
costruire il proprio coitus interruptus, il luogo in cui la frustrazione 
diventa uno strumento, dove la si può blandire fino a farle perdere 
la sua connotazione di malattia, e quindi accettarla e accarezzarla, 
toccarla, trarne piacere. Una macchina paranoica, una macchina 
del desiderio che non si riesce mai a realizzare completamente. 

8. Immagini aeree degli slum  
di Città del Messico.

Aerial views over Mexico City’s 
slums. 

* La conversazione con François Roche, da lui stesso definita “una registrazione 
selvaggia”, è avvenuta in lingua inglese. Per sua esplicita richiesta, pubblichiamo  
il suo intervento con minimi interventi redazionali. La versione italiana,  
per forza di cose “mediata” dalla traduzione, è stata invece rieditata.

* The conversation with François Roche, which he himself called “a wild recording”,  
was conducted in English. At his specific request, it is published here in a mostly unedited form, 
unlike the Italian version, which has necessarily been “filtered” through the translation process. 
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6. Ludwig Wittgenstein  
(1889-1951) fotografato da 
Ben Richards a Swansea, 1947.

Ludwig Wittgenstein (1889-
1951) photographed by Ben 
Richards in Swansea, 1947.

7. Prospetti della casa disegnata 
da Ludwig Wittgenstein per  
la sorella Gretl, 1926-1928. 
L’edificio, il cui progetto era 
stato inizialmente affidato  
a Paul Engelmann, si trova  
a Vienna, nella Kundmanngasse.

Elevations of the house designed 
by Ludwig Wittgenstein for his 
sister Gretl, 1926-1928.  
The building, which Paul 
Engelmann was initially 
commissioned to design, is  
in the Kundmanngasse, Vienna. 
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