
Caro professore, 
che strano destino è quello che mi lega a lei: dal nostro primo incontro al giorno della 
sua scomparsa.  
Il primo, assurdo, in una libreria di Karl Johan a Oslo, nel 1986, quando cercando 
l’unica pubblicazione che raccoglieva il suo lavoro e il suo pensiero, The thought of 
Construction, una commessa mi disse che il libro era esaurito ma che se avessi 
aspettato un attimo lei mi avrebbe portato lì, in quel momento, il suo autore: annuii 
senza capire veramente. Pochi secondi dopo ebbi il piacere di stringere la mano a lei 
e sua moglie Ingrid. Così, senza alcuna programmazione, furono messe le basi per 
una collaborazione ventennale che portò alla redazione di due monografie e di una 
mostra compilativa che ha girato il mondo per molti anni. 
Il secondo, non meno paradossale, la scorsa settimana. Una giornalista italiana 
dell’Agenzia del Demanio-ANSA mi ha chiesto 8-10 immagini di suoi lavori: ero 
riluttante, con lei malato mi sembrava di cattivo auspicio, allora sono andato a vedere 
che non si trattasse di “coccodrilli” prematuri. Così non era e dunque ho fatto una 
selezione di lavori, ma a malincuore: mi sembrava comunque chiudere la sua carriera, 
metterla da parte. Allora ho inventato una scusa banale e lunedì 23 febbraio di 
buon’ora ho scritto alla giornalista che le immagini che cercava potevano essere prese 
dalla monografia dell’Electa che avevamo pubblicato anni prima: a stretto giro mi ha 
risposto che non era quello che cercava e che si sarebbe dunque rivolta al Museo di 
Architettura.  
Pensavo di aver aggirato il destino e invece lei ci avrebbe lasciato proprio la sera di 
quello stesso giorno.  
  
Avremmo dovuto incontrarci lo scorso marzo, dopo l’inaugurazione della nuove sede 
del Museo di Architettura di Oslo, la sua ultima opera realizzata ma anche la prima 
importante commessa pubblica del suo Paese: una commessa negli anni tanto anelata 
per vedere legittimata e riconosciuta la qualità di una lunga e tenace attività, capace 
di portare la piccola Norvegia al centro del dibattito culturale architettonico sin dagli 
anni Cinquanta. Un rigore e una qualità che le erano valse, nel 1997, il più ambito dei 
premi del mondo dell’architettura: il Pritzeker Prize. Lo stesso anno in cui la celebre 
Basilica Palladiana a Vicenza le dedicava una mostra monografia e la casa editrice 
italiana Electa ospitava la raccolta delle opere nella collana dedicata ai maestri 
(curata da me insieme a Christian Norberg-Schulz). 
L’avevo cercata perché durante la cerimonia inaugurale del Museo di Architettura, 
incrociando il suo sguardo, un inaspettato sorriso aveva squarciato l’assenza nella 
quale era immerso e nella quale viveva già da alcuni anni. Solo Per Olav e Emy Fjeld 
avevano il privilegio di un rapporto con lei e a loro mi ero rivolto per chiedere di 
incontrarla. Purtroppo le cose non sono andate bene e non ha acconsentito a vedermi, 
forse per quell’innato e forte senso del pudore che aveva caratterizzato tutta la sua 
vita, come quella di sua moglie Ingrid. Farsi vedere in condizioni non perfette, 
doveva essere una cosa per lei insostenibile.  
 



Non sono sicuramente l’unico che avrebbe voluto incontrarla, come sono sicuramente 
innumerevoli quelli che, come me, hanno con lei un debito di riconoscenza non solo 
culturale essendo stato il pilastro centrale, insieme a Christian Norberg-Schulz, della 
Scuola di Architettura di Oslo. Di quella scuola siete stati, senza alcun dubbio, la più 
forte e colta anima propulsiva dal dopoguerra alla anni Novanta, quando una nuova 
generazione vi si è insediata prendendo in carico la vostra impegnativa eredità. Una 
scuola oggi polifonica per linguaggi e poetiche, che non ha ridotto l’insegnamento 
dei suoi maestri a stile ma, cogliendone in profondo il senso, ha favorito stimolato e 
assecondato i caratteri dei propri talenti nazionali: gli Jensen&Skodvin, gli 
Hoelmebak, gli Hjeltness, ecc. che oggi sono in grado di far sentire la propria voce, 
loro che appartengono ad un modo che non supera i cinque milioni di abitanti, nella 
sterminata galassia globale. 
 
L’avevo cercata per ripercorrere insieme le tappe di una singolare storia professionale 
e per gioire del successo incassato, anche se davvero in ritardo, a carriera conclusa: la 
nuova sede del Museo di Nazionale di Architettura di Oslo (2008).  Ma anche per 
ricordare gli anni che avevo trascorso a Oslo tra il ’94 e il ’96, lavorando insieme a 
lei e a Norberg-Schulz alla sua monografia per l’Electa, quando trascorrevo le 
giornate nel suo archivio di casa e le sere nello studio di Schulz presso la scuola di 
Architettura. Ricordo ancora il primo giorno, quando insieme a Ingrid mi spiegò 
come ricordare le password nel caso avessi sbagliato a comporre le cifre 
dell’antifurto, 1515 (ripetendo due volte il numero del civico di casa: un edificio di 
Arne Korsmo suo indimenticabile maestro). Le parole erano “arkitektur” e “musik”. 
Due parole, disse, che sarebbe stato impossibile per ognuno di voi due dimenticare, 
anche nella più catastrofica situazione mentale: perché lei era immerso 
profondamente nell’architettura e Ingrid nella musica. Due discipline totalizzanti ma 
anche piene di intersezioni: ricordo la lezione che tenne all’Associazione degli 
Architetti di Oslo (1998) quando invitarono lei e il compositore norvegese Arne 
Nordheim a dissertare ognuno sulla disciplina dell’altro. Lei concluse ricorrendo al 
tipico pensiero poetico col quale non solo aveva formato generazioni e generazioni di 
studenti ma sul quale aveva costruito la sua stessa idea di architettura: tracciò una 
linea lunga quanto la lavagna, aggiunse una piccola figura umana, come quelle che 
animavano sempre i suoi schizzi, e un sole che faceva proiettare al solitario uomo 
un’ombra sottile; poi disse, col suo solito timbro di voce apparentemente incerto e 
flebile, che l’orizzonte era il suo pentagramma, le persone le “note” e i suoi edifici gli 
strumenti per “suonare”: quella era l’unica musica che era in grado di realizzare. Era 
la musica della sua architettura.  
Che indimenticabile lezione. 
 
Ma sono tanti i ricordi che avrei da riproporle e non posso, per brevità e per 
riservatezza, storie vissute da solo o insieme ai miei inseparabili soci di studio e 
amici di una vita Nicola Flora e Paolo Giardiello coi quali formavo quell’incredibile 
terzetto a cui tante volte ha riconosciuto la sana ingenuità di averla inseguita fino in 



capo al mondo, nel lontano Nord, per farle fare cose che nessuno mai aveva osato 
neppure chiederle.  
Siamo stati fortunati, molto fortunati, di una fortuna che abbiamo imparato ad 
apprezzare solo col tempo, crescendo. 
E non siamo mai riusciti a ringraziarla abbastanza.  
 
Questo è il vero motivo per cui, lo scorso marzo, volevo incontrarla un’ultima volta: 
dirle, da uomo adulto, grazie! 
Non ci sono riuscito, e ne porterò il rammarico dentro per sempre. 
 
Gennaro Postiglione 


